我媽患有重度“瓷骨癥”，稍有外力觸碰便會(huì)骨折癱瘓。
家里所有角落都包裹著防撞海綿，父親絕對(duì)禁止我靠近她半步。
拿到清北錄取通知書(shū)那天，我提出了十八年來(lái)唯一的要求，想和媽媽擁抱一下。
可指尖剛碰到她的衣角，媽媽便因恐慌跌坐在地，痛呼出聲。
父親撲過(guò)去護(hù)住她，轉(zhuǎn)身看向我的眼神滿(mǎn)是失望。
“宛溪，**為了生你才病發(fā)的，你為什么偏要這么**？回房間反省吧。”
他一把推開(kāi)我，抱著疼到抽搐的媽媽沖向醫(yī)院。
我撞在唯一沒(méi)有包裹海綿的門(mén)框上，身體里傳出“咔嚓”聲，隱匿在我基因里的脆骨癥迎來(lái)了爆發(fā)。
劇痛蔓延，斷裂的肋骨刺穿臟器的瞬間，我沒(méi)有呼救，只是看著他們遠(yuǎn)去的背影。
……
父親抱著母親沖向**的身影，刺痛我逐漸模糊的視線(xiàn)。
我知道，他不是故意的。
剛才我碰到母親衣角的瞬間，她整個(gè)人像觸電一般彈起來(lái)，身體劇烈痙攣著往后栽倒。
父親離得最近，本能地伸手將我拽開(kāi)。
可他太用力了，而我腳下剛好有一灘母親打翻的藥水。
我被甩出去，后背撞在門(mén)框上。
那是全屋唯一沒(méi)有包裹防撞海綿的地方，因?yàn)樯现軇倱Q了新門(mén)框，海綿還沒(méi)來(lái)得及貼。
父親回頭看了我一眼。
“回房間反省?！?br>他只留下這四個(gè)字，便抱著疼到抽搐的母親消失在了風(fēng)雪里。
他不知道，他那一拽，拽斷了我三根肋骨。
骨茬刺穿了我的脾臟。
鮮血涌入胸腔，每次呼吸，喉嚨里都會(huì)冒出血泡。
我趴在玄關(guān)的地磚上，手指無(wú)力地?cái)傞_(kāi)。
視線(xiàn)里，是母親最喜歡的那塊地毯。
那是去年母親生日，父親花了三個(gè)月工資買(mǎi)的，母親高興得眼睛都彎了。
她說(shuō)這輩子最喜歡白色，干凈又溫柔。
我不能把血弄上去。
這個(gè)念頭比求生的本能還要強(qiáng)烈。
我死咬住嘴唇，不讓自己發(fā)出一絲**，雙手撐著地面，一寸一寸朝大門(mén)爬去。
門(mén)外是十二月的暴風(fēng)雪，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我的身體一瞬間僵硬。
但我還是爬了出去。
鮮血在雪地上拖出一條紅痕。
我不知道自己爬了多久，意識(shí)開(kāi)始模糊的時(shí)候，腦海里突然浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面。
那是十歲那年冬天，我發(fā)了四十度的高燒。
那時(shí)候家里還沒(méi)有車(chē)，附近的診所也關(guān)了門(mén)。
是父親蹲下身，讓我趴在他背上，冒著比今天還大的暴雪，一步一滑地跑了十公里，把我背到了市醫(yī)院。
我迷迷糊趴在他背上，聽(tīng)到他喘息和被凍得發(fā)顫的聲音。
“宛溪?jiǎng)e睡，爸爸在呢，快到了，馬上就到了……”
那是我這輩子最溫暖的一次。
可是爸爸，今天好冷啊。
你怎么不來(lái)背我了。
“丫頭！丫頭你怎么了！”
一雙手將我從雪堆里扒了出來(lái)。
是別墅區(qū)外經(jīng)常撿廢品的王奶奶。
她用板車(chē)把我拉到了城郊的衛(wèi)生院。
再次睜開(kāi)眼時(shí)，頭頂是燈，消毒水味嗆得我咳了一聲，胸腔立刻傳來(lái)劇痛。
“醒了！”
王醫(yī)生沖過(guò)來(lái)。
“小姑娘，你的肋骨斷了三根，脾臟被刺穿了，內(nèi)出血很?chē)?yán)重。我們這小衛(wèi)生院做不了大手術(shù)，必須馬上轉(zhuǎn)院！”
他拿著我的手機(jī)晃了晃。
“**的號(hào)碼是哪個(gè)？我打電話(huà)讓他來(lái)交錢(qián)！”
我搖頭，將手機(jī)從他手里抽回來(lái)，攥進(jìn)被血浸透的手心。
“別打……他很忙……會(huì)生氣的?！?br>我的右手還死捏著那個(gè)信封，清北大學(xué)四個(gè)字被血漬浸得發(fā)黑。
十八年了，我就想用這張通知書(shū)換一個(gè)擁抱。
可如今，通知書(shū)上全是我的血。