和沈言結(jié)婚七年，他給我的備注一直是全名。
我問(wèn)過(guò)一次，他說(shuō)醫(yī)生沒(méi)必要靠稱(chēng)呼證明感情。
我說(shuō)好，后來(lái)再?zèng)]提過(guò)。
直到女兒住進(jìn)保溫箱那天，他手機(jī)里的病房呼叫響起。
來(lái)電顯示，晚晚。
沈言幾乎是立刻按掉。
我看著那個(gè)備注，手慢慢按住病歷夾邊角。
他沉默幾秒。
“兒科新來(lái)的家屬都這么開(kāi)玩笑叫我?！?br>下一秒，對(duì)方又發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
女人哽咽的聲音從聽(tīng)筒里漏出來(lái)。
“沈言，浩浩又喘了，你不是說(shuō)拿到藥就來(lái)救他嗎？”
走廊安靜得只剩監(jiān)護(hù)儀的滴聲。
我低頭看著懷里的繳費(fèi)單。
那是沈言隨手塞給我的，說(shuō)特效藥今天會(huì)用得上。
單子背面寫(xiě)著，給浩浩留藥，沈院長(zhǎng)親批。
原來(lái)不是他不懂溫柔，也不是他忙到顧不上女兒。
他只是把那些偏愛(ài)和心疼，都留給了別人。
而我終于也把他的備注，改回了沈言。
我把繳費(fèi)單放回護(hù)士臺(tái)，沈言伸手來(lái)握我的手腕。
“別鬧了，藥房快下班了?！?br>我抽回手，看向保溫箱里臉色青紫的小柚，“你去救浩浩吧，他又喘了?！?br>沈言按了按鼻梁，“林夏，今天孩子搶救，不至于為這點(diǎn)小事審我?！?br>他總這樣，先把錯(cuò)事說(shuō)成小事，再把我的在意說(shuō)成不懂事。
手機(jī)又響了一下。
不是蘇晚，是藥房的取藥提醒。
沈言掃了一眼屏幕。
我低頭看見(jiàn)取藥備注，浩浩不能受刺激，優(yōu)先送到特需病房，蘇女士在等，孩子喘得厲害。
我盯著那行字，紙邊被我捏出一道折痕。
“你連浩浩不能受刺激都記得?！?br>他拿過(guò)手機(jī)，語(yǔ)氣放緩，“他剛轉(zhuǎn)來(lái)我們醫(yī)院，很多流程不懂，我順手幫一下而已?！?br>“小柚也不能等。”
“她不一樣，她有你盯著?！?br>這句話落下，我耳邊只剩保溫箱的嗡鳴。
七年里，我學(xué)會(huì)自己掛號(hào)，自己值夜班，自己在產(chǎn)檢那天等他開(kāi)完會(huì)，也學(xué)會(huì)在他救別人時(shí)不抱怨。
原來(lái)懂事的獎(jiǎng)勵(lì)，是連女兒的救命藥都要讓出去。
護(hù)士從藥房方向跑來(lái)，“沈院長(zhǎng)，特效藥登記表要您簽字，林醫(yī)生這邊按原計(jì)劃用嗎？”
沈言接過(guò)筆，“用，馬上安排。”
我看著他，“我不簽了。”
他終于皺眉，“林夏