"林晚，油燜大蝦還沒(méi)好嗎？你手腳能不能麻利點(diǎn)！"
這是大年三十下午，婆婆王翠花第六次沖著廚房吼我。
我嫁進(jìn)張家四年，從來(lái)不敢頂嘴，不敢偷懶，不敢有半句怨言。洗衣做飯帶孩子伺候公婆，全是我一個(gè)人扛。可在婆婆眼里，我不是她兒媳婦，只是一個(gè)不用花錢雇的保姆。
從早上六點(diǎn)到現(xiàn)在，我一個(gè)人在廚房整整站了快六個(gè)小時(shí)，二十道菜，洗、切、燉、炒，連喝口水的工夫都沒(méi)有。客廳里，小叔子張志遠(yuǎn)摟著新女友嗑瓜子，公公張德發(fā)靠在躺椅上閉目養(yǎng)神，丈夫張志剛窩在沙發(fā)最里面的位置打游戲，一家人心安理得地等我把飯端上桌。
我沒(méi)有像往常一樣低頭繼續(xù)忙。
我關(guān)了灶上的火，放下鍋鏟，解下圍裙，走到客廳。
"張志剛。"
他沒(méi)抬頭，拇指還在屏幕上劃。
"我問(wèn)你一句話。"
他終于抬起眼皮，一臉不耐煩。
"我能發(fā)火嗎？"
這句話一出口，客廳里所有聲音都沒(méi)了。王翠花手里攥著的遙控器停在半空，張志遠(yuǎn)嗑瓜子的動(dòng)作頓住了，他旁邊的女朋友陳甜甜抬起頭，看看我，又看看其他人。
張志剛盯著我看了兩秒。
"過(guò)年呢，你能不能別鬧？"
他把手機(jī)放到沙發(fā)扶手上，語(yǔ)氣像在哄一個(gè)不懂事的小孩。
"我媽辛苦了一輩子，大年三十你做幾道菜怎么了？誰(shuí)家媳婦不是這么過(guò)來(lái)的？"
王翠花接上話，聲音又尖又脆："就是，我當(dāng)年伺候****時(shí)候，三十道菜都做過(guò)，你才做二十道就有意見(jiàn)了？"
"媽。"我看著她。"從早上六點(diǎn)到現(xiàn)在，我一個(gè)人在廚房六個(gè)小時(shí)。二十道菜，沒(méi)有人幫過(guò)我一把。"
"幫你？"王翠花把遙控器往茶幾上一拍。"志遠(yuǎn)剛到家，帶著女朋友第一次上門，你讓他去廚房？你讓人家小陳姑娘怎么看我們家？"
"所以就讓小陳姑娘看著你們使喚我？"
客廳安靜了一瞬。
王翠花臉色變了，嘴唇抖了兩下，轉(zhuǎn)頭看向張志剛："你管管你老婆。"
張志剛站起來(lái)，走到我面前，壓低聲音說(shuō)："你到底想怎樣？鬧夠了沒(méi)有？"
三歲半的女兒豆豆從臥室跑出來(lái)，拽住我的褲腿。
"媽媽，你手手紅紅的。"
她小手