我住院第三天，醫(yī)生通知我盡快轉(zhuǎn)到省腫瘤中心。

“你這個(gè)情況不能再拖。”

“如果順利，還有爭(zhēng)取手術(shù)的機(jī)會(huì)。”

我問(wèn)：

“轉(zhuǎn)院押金多少？”

“先準(zhǔn)備六十萬(wàn)?！?br>
我點(diǎn)頭。

“好?！?br>
小公寓尾款還沒(méi)到賬。

我只能去銀行辦抵押過(guò)橋。

客戶經(jīng)理查完系統(tǒng)，臉色有些為難。

“蕭先生，您名下這套房已經(jīng)被做過(guò)擔(dān)保登記了?！?br>
我愣住。

“什么擔(dān)保？”

“林氏科技短期融資擔(dān)保。”

“經(jīng)辦人是林舒涵女士?！?br>
我站在銀行大廳，手腳一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。

那套房是我婚前買的。

我從來(lái)沒(méi)有授權(quán)過(guò)她拿去擔(dān)保。

我給林舒涵打電話。

她接得很快。

“怎么了？”

我聲音發(fā)抖。

“你拿我的房子做擔(dān)保？”

她那邊安靜了一瞬。

隨即語(yǔ)氣平穩(wěn)。

“公司只是臨時(shí)周轉(zhuǎn)?！?br>
“風(fēng)險(xiǎn)可控?！?br>
我?guī)缀跣Σ怀鰜?lái)。

“那是我的婚前財(cái)產(chǎn)?！?br>
“蕭凜之，我們是夫妻?！?br>
“夫妻之間資源互助，不需要這么計(jì)較。”

我攥緊手機(jī)。

“我現(xiàn)在要用它救命?！?br>
林舒涵沉默兩秒。

“融資下周就回款。”

“你先等幾天?！?br>
“我等不了?！?br>
她聲音低下來(lái)。

“凜之，別逼我?！?br>
“清硯今天有一場(chǎng)關(guān)鍵簽約?！?br>
“這筆擔(dān)保如果現(xiàn)在撤，項(xiàng)目會(huì)垮。”

“你知道他為這個(gè)項(xiàng)目付出了多少。”

我聽(tīng)著，心里一陣酸澀。

“他的項(xiàng)目不能垮?！?br>
“我的命可以？”

她嘆了口氣。

像是真的拿我沒(méi)辦法。

“你不要總把話說(shuō)得這么極端?！?br>
“癌癥治療是長(zhǎng)期戰(zhàn)?！?br>
“不是今天不轉(zhuǎn)院，明天就沒(méi)命?！?br>
“但這個(gè)簽約錯(cuò)過(guò)了，就真的沒(méi)了?！?br>
我突然一句話都說(shuō)不出來(lái)。

原來(lái)她什么都懂。

她懂什么叫緊急。

什么叫不可錯(cuò)過(guò)。

什么叫一旦失去就再也沒(méi)有。

只是這些詞，從來(lái)不屬于我。

電話那頭，蕭清禾的聲音傳來(lái)。

“媽媽，周爸爸今天會(huì)來(lái)學(xué)校嗎？”

林舒涵低聲說(shuō)：

“會(huì)。”

我握著手機(jī)的手一僵。

學(xué)校。

今天是蕭清禾學(xué)校的親子開(kāi)放日。

我一個(gè)月前就在日歷上標(biāo)了紅色。

那時(shí)我還給我們買好了親子裝。

后來(lái)住院太急，我忘了。

可蕭清禾沒(méi)忘。

林舒涵也沒(méi)忘。

她們只是換了人。

我給律師打電話。

“離婚協(xié)議不用等她談了?！?br>
“直接**。”

凌晨，我回到那個(gè)家。

她們還沒(méi)回來(lái)。

餐桌上放著沒(méi)收拾的碗。

兒童房里散著蕭清禾的作業(yè)。

洗衣籃里堆著林舒涵的襯衫。

以前這些東西，我都會(huì)處理。

我把自己的衣服、證件、病歷和電腦裝進(jìn)行李箱。

走前，我站在兒童房門口。

墻上貼著蕭清禾小時(shí)候的畫(huà)。

我伸手摸了摸那張畫(huà)。

然后撕下來(lái)，折好，放進(jìn)抽屜。

我不是不要我的孩子。

我只是不能再為了做一個(gè)好爸爸，死在一個(gè)爛透的家里。

我退出家庭群。

給學(xué)校老師發(fā)了一封郵件。

老師**，因我需住院治療，清禾日常接送請(qǐng)聯(lián)系其母林舒涵。

涉及孩子重大事項(xiàng)，請(qǐng)郵件同步我和我的律師。

清晨六點(diǎn)，我坐上去省腫瘤中心的**。

窗外天還沒(méi)亮。

林舒涵又發(fā)來(lái)一條短信。

清禾明天*****，你記得熨。

我看著那行字，沒(méi)有再回。

幾分鐘后，律師發(fā)來(lái)消息。

**材料已提交。

另外，林女士偽造您簽名擔(dān)保的證據(jù)，夠立案。

**駛出站臺(tái)。

連同那座城市一起留在身后。