我這輩子沒進(jìn)過銀行大門。柜臺(tái)那個(gè)小姑娘把單子推過來的時(shí)候，我看著上面那些字，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。她說"林阿姨，您名下有一筆三十萬的貸款，已經(jīng)逾期四個(gè)月了。"我說我沒貸過款。她又把電腦轉(zhuǎn)過來給我看，屏幕上有個(gè)簽名——林秀云，三個(gè)字，寫得工整整。我叫林秀云，但我連自己名字都寫不全。上一次"簽名"還是在孫子出生證明上按的手印。我站在柜臺(tái)前面，腿開始發(fā)抖。我兒子吳大強(qiáng)的飯店就在這條街上——不對(duì)，飯店招牌已經(jīng)換了，門口立著一塊"旺鋪轉(zhuǎn)讓"的白底紅字。
......
我站在村鎮(zhèn)銀行柜臺(tái)前面，腿開始發(fā)軟。
柜臺(tái)后面那個(gè)小姑娘把一張單子推過來，指甲涂著粉色，點(diǎn)著屏幕說，林阿姨，您名下這筆貸款已經(jīng)逾期四個(gè)月了，再不還的話，我們只能走法律程序了。
我說我沒貸過款。
她把電腦屏幕轉(zhuǎn)過來給我看，上面有一行字，我不認(rèn)識(shí)，但我認(rèn)得出那三個(gè)字的形狀。林秀云。寫得工整整，一筆一劃，像是練過字的人寫的。
我叫林秀云。但我這輩子沒寫過自己的名字。
上一次在正式文件上留印記，還是孫子上戶口的時(shí)候，我蘸了紅泥按的手印。
三十萬。
小姑娘說的是三十萬。
我養(yǎng)了一輩子雞鴨，攢了十八年，也沒見過三十萬是什么樣子。
我把手從柜臺(tái)上收回來，指頭上還沾著今天早晨喂雞時(shí)粘的糠皮，搓了兩下也搓不掉。
小姑**目光落在我手上停了一瞬，又移開了。
這筆貸款是去年九月辦的，擔(dān)保人是您兒子吳大強(qiáng)。她翻著電腦上的記錄念給我聽。
吳大強(qiáng)。
我兒子。
去年九月。去年九月我還給他打過電話，問飯店生意怎么樣，他說挺好的，媽你別操心，過年我?guī)毣厝タ茨恪?br>過年沒回來。清明也沒回來。
我從銀行出來的時(shí)候腿是軟的。
街邊的梧桐樹剛發(fā)了嫩芽，綠得刺眼。我扶著路燈桿站了一會(huì)兒，路燈桿上貼著小廣告，****電話號(hào)碼，被雨水泡得字都花了。
我順著這條街往前走。
我記得我兒子的飯店就在前面第二個(gè)路口，叫"強(qiáng)記家常菜"，招牌是綠底白字的，他開張那天拍了視頻給我看，說媽你看，你兒子出息了。
我走到第二個(gè)路口。
綠底白字的招牌沒了。
門口立著一塊白底紅字的牌子。旺鋪轉(zhuǎn)讓。
玻璃門上貼著封條一樣的白紙，透過紙邊縫隙能看見里面的桌椅都搬空了，地上散著幾個(gè)紙箱子，落了灰。
我站在那塊旺鋪轉(zhuǎn)讓的牌子前面，風(fēng)從街口灌過來，三月的風(fēng)還是冷的，吹得那張白紙啪嗒響。
手機(jī)在褲兜里震了。
我掏出來看，是大強(qiáng)媳婦周月發(fā)的消息。
媽你到了嗎？大強(qiáng)今天忙，我讓他晚上去車站接你。你先去飯店坐坐。
飯店。
她說讓我去飯店坐坐。
我把手機(jī)攥在手里，屏幕上的字我看不懂，但我認(rèn)得出周月兩個(gè)字的形狀。是大強(qiáng)教我認(rèn)的，說媽你至少得認(rèn)得你兒媳婦的名字。
我站在空蕩蕩的門面前，給大強(qiáng)打了個(gè)電話。
嘟了六聲，沒人接。
又打了一個(gè)。
第三聲的時(shí)候接了。
喂？大強(qiáng)的聲音從聽筒里出來，帶著點(diǎn)喘，像是剛跑過來接的。
大強(qiáng)，你的飯店呢？
電話那頭安靜了。
我聽見遠(yuǎn)處有車?yán)软?，還有一個(gè)女人在喊什么，聽不真切。
媽，你在哪呢？
我在你飯店門口。招牌沒了。
他沒說話。
安靜了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到我以為他把電話掛了。
然后他說：媽，你先找個(gè)地方坐坐，我馬上過來接你。
他的聲音變了，不是那種游刃有余的語氣了，像是有什么東西突然收緊了。
大強(qiáng)，銀行的人說我欠了三十萬。
電話斷了。
不是信號(hào)不好斷的，是他按掉了。
我又撥回去，關(guān)機(jī)了。
我沒有找地方坐。
我站在那個(gè)空門面前面等。
旁邊的五金店老板出來倒垃圾，看了我一眼，又多看了一眼。
他是個(gè)四十來歲的瘦男人，耳朵上夾著一支鉛筆，圍裙上沾滿鐵銹粉末。
大姐，你找人？
我找吳大強(qiáng)。以前這兒是他開的飯店。
五金店老板把垃圾桶墩在地上，直起腰看著我，嘴巴動(dòng)了一下，像是想說什