第一章 快遞
結(jié)婚五年，陳覺從沒讓我失望過。直到那天，一個(gè)寄錯(cuò)的快遞，讓我知道自己不是唯一的"陳**"。
我跟你們說，這話不是我矯情。是真的，五年了，這人從沒在我這兒扣過一分。結(jié)婚紀(jì)念日、戀愛紀(jì)念日、第一次見面紀(jì)念日，他全記得，一個(gè)不落。每年五月十七號，我們結(jié)婚那天，他雷打不動(dòng)請半天假，親手做一桌菜。他做飯好吃，糖醋排骨是一絕，收汁收得亮晶晶的，我每次能多吃半碗飯。
我同事劉姐說過一句話，她說蘇晚你上輩子是不是救了銀河系。我當(dāng)時(shí)還笑，說不知道，反正這輩子挺知足的。
你們別覺得我在秀恩愛。我說的這些，都是為了讓你理解，那天那個(gè)快遞到了的時(shí)候，我為什么會(huì)那么不安。
那是六月中旬一個(gè)周三，下午兩點(diǎn)多。我在家趕稿子——我是《城市生活》雜志的編輯，那期專題是"新中產(chǎn)家居"，截稿日還剩兩天，我正對著電腦摳字眼。門鈴響了。
快遞員把一個(gè)紙箱遞給我，說陳**您快遞。我接過來一看，面單上收件人寫的是"陳覺妻子"，地址卻不是我這一欄——是隔壁江城的一個(gè)小區(qū)，叫"翡翠*"。但寄件人那一欄，手機(jī)號尾號是陳覺的。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是地址填錯(cuò)了。陳覺平時(shí)愛**，偶爾會(huì)買些亂七八糟的東西寄到家，收件人寫"陳覺妻子"是他一貫的毛病，覺得好玩。但這次地址明顯不是我們家的，江城翡翠*——那離我這兒開車一個(gè)半小時(shí)。
我本想原樣退回去。但紙箱封口有點(diǎn)松，可能是路上磕的，一角裂開了，我往里瞥了一眼，看到里面是個(gè)護(hù)膚品盒子。綠色的包裝，某品牌男士煥活精華。
你們懂嗎，就是那種五六十塊一瓶的基礎(chǔ)款。陳覺用的從來都是我在專柜給他買的那套，四千多的。他不會(huì)自己買這種。
我猶豫了一下，把箱子打開。里面確實(shí)是一瓶男士護(hù)膚品，除此之外還有一張卡片。那種超市賣的空白賀卡，封面是水彩畫的小雛菊。翻開里面，手寫的字，筆畫很秀氣——
"給最辛苦的人——你的小吟"
你的小吟。
我把卡片翻來覆去看了三遍。筆跡陌生，稱呼親密，"最辛苦的人"——陳覺確實(shí)總說自己辛苦，出差累、應(yīng)酬多、客戶難搞。但這個(gè)稱呼從一個(gè)不是我的人嘴里寫出來，每一個(gè)字都像針尖一樣。
我沒有當(dāng)場崩潰。我這個(gè)人有個(gè)毛病，遇到事先冷下來，讓機(jī)器進(jìn)入待機(jī)模式。我把護(hù)膚品放回箱子，把卡片夾進(jìn)賀卡封面，封好膠帶，把箱子放在玄關(guān)鞋柜上。
然后我回到電腦前繼續(xù)改稿子。
你們可能覺得這反應(yīng)不正常。換別人是不是當(dāng)場打電話質(zhì)問？我沒有。因?yàn)槲以谙胍患隆@箱子為什么會(huì)寄到我家？
如果陳覺在江城有個(gè)"小吟"，那快遞應(yīng)該寄到江城去才對。寄到我這兒，只有兩種可能：要么真是地址填錯(cuò)了手滑了，要么……他在我這兒的地址是默認(rèn)地址，下單的時(shí)候沒注意切回去。
第二種可能讓我后背發(fā)涼。
因?yàn)槟且馕吨?，他平時(shí)大部分**都是寄到江城。我家這個(gè)地址，反而不是常態(tài)。
下午四點(diǎn)，陳覺給我發(fā)了條微信："老婆今天怎么樣，累不累？"后面跟了個(gè)抱抱的表情。
我回他："還行，在趕稿。你呢？"
"剛見完客戶，晚上回來給你做飯。"
"好。"
我放下手機(jī)，盯著天花板看了很久。窗外有鳥叫了一聲又一聲，像是在催我做什么決定。但我什么決定也沒做。我就坐在那兒，把陳覺發(fā)來的那條微信看了三遍。"老婆今天怎么樣，累不累？"——多么普通的一句話，多么標(biāo)準(zhǔn)的丈夫語氣?？涩F(xiàn)在我看這行字，看到的是一種熟練。能同時(shí)對兩個(gè)女人說這種話的人，練到什么程度才能這么自然？
那天的糖醋排骨我沒吃出味道來。陳覺問我怎么了，是不是稿子壓力大。我說嗯，有點(diǎn)。他伸手揉了揉我的頭發(fā)說別太拼了，實(shí)在忙不過來就跟主編說說少接點(diǎn)活。
你看，多體貼。多周到。多像一個(gè)好丈夫應(yīng)該有的樣子。
晚上他睡著之后，我從床上起來，去書房翻他的東西。
不是翻手機(jī)——那一步我