如果他們馬上處死他倒沒關(guān)系，被處死在意料之中，但在死之前（沒人說起過這些事，不過誰都清楚）一定要遍嘗坦白時(shí)不可避免的一切：匍匐在地板上尖叫饒命，骨頭被打斷，牙齒被打落，頭發(fā)一縷縷被鮮血染紅。既然總是同樣的結(jié)果，又何必非要承受這一切？為何不可以把你的生命縮短幾天或者幾星期？從未有人躲過偵察，從未有人不坦白。你控制不住了思想犯罪時(shí)，可以肯定的是某一天你必將被處死，然而為何那種什么都改變不了的極度恐懼非要在未來等候著？
——喬治·奧威爾《一九八四》
一、日常
我聽到了手機(jī)鬧鐘，恍惚之中關(guān)掉了，下意識地蘇醒，昨夜做了一場荒誕的夢，但最荒誕的夢也怎么去和現(xiàn)實(shí)比較：我他從夢中驚醒，就聽到公寓樓下傳來陣陣痛苦的哀嚎。我推開窗簾的一角，看樓下有一群人形的怪物，它們面目猙獰，漫無目的地在街區(qū)巡視，嚎叫，活像電影中描繪的喪尸。那場景宛若千萬人齊聲背誦同一句**的回響，只是音調(diào)已走樣，語義已潰爛。它們的步伐整齊劃一，如同受過**訓(xùn)練。我被它們枯萎的皮膚，扭曲的面頰，行尸走肉的步伐，歇斯底里的哀嚎嚇得半死，我趕緊拉上窗簾，試圖去相信這不是夢。
我蜷縮著躲在床上，思考著當(dāng)下的處境，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響。
我打開手機(jī)，在社交媒體上能看到許多喪尸襲擊人類的視頻，大部分人認(rèn)為世界已經(jīng)淪陷了，還有少部分人認(rèn)為，喪尸病毒的傳播速度遠(yuǎn)不及一夜間擊潰整個(gè)**。盡管有幸存者不時(shí)發(fā)來他們的城鎮(zhèn)安全的視頻，但我更傾向于認(rèn)為，我們的**已經(jīng)淪陷，因?yàn)樵陬^條中還能看到代表官方的媒體說，希望幸存者都能夠保護(hù)好自己，我們終將能打贏這場仗。
我打電話給愛人，父母、朋友、一切認(rèn)識的人，但他們都沒有回復(fù)我，難道他們都死了？我恐懼地想到。我擔(dān)心他們的處境，但不能再聯(lián)系他們了，因?yàn)槲乙庾R到，手機(jī)的電量已經(jīng)不多，而我不知道房間的電力是否還在供給。
再次走下床，試著給手機(jī)充電，幸運(yùn)的是并沒有斷電，我又去檢查供水，驚喜地發(fā)現(xiàn)供水也還正常。我趕緊用房間里所有的鍋碗瓢盆接滿水，又在廚房里取來一把水果刀放在床頭，隨后趴在床上繼續(xù)瀏覽新聞。希望可以找到一點(diǎn)希望，可每篇報(bào)道都讓人絕望，**崩潰，城市凋敝，無人生還，一夜間竟會發(fā)生如此恐怖的事情，而且我竟然還睡著了，我竟全然不知夜里到底發(fā)生了什么。
讓自己理解周圍環(huán)境的變化不是易事，當(dāng)我重歸鎮(zhèn)定時(shí)，再次嘗試了聯(lián)系我的老婆?？刹还苁谴螂娫挘€是發(fā)消息，始終杳無音信。事實(shí)上，自從昨晚，她就再也沒回過我消息了。我下班回到家就看見她在衣帽間里補(bǔ)妝，“今晚和姐妹們有酒局，今晚可能就不回家了?！彼詈笸疫@樣說。我便再也聯(lián)系不上她，要不是昨夜發(fā)生的可怕意外，我想我也不會太擔(dān)心，因?yàn)樽越衲甏禾煲詠恚乙呀?jīng)習(xí)慣她這樣了。我寧愿想象她現(xiàn)在是睡在哪個(gè)男人身邊，酒沒有醒，也不愿去想她已經(jīng)變成一只**兇悍的喪尸。我也不是沒有想過去找她，可是我連她在哪都不知道，憑我這具單薄的身體在大街上胡亂搜尋不等于投食為喪尸新鮮的早餐嗎？
我相信你們是沒有經(jīng)歷過這樣的災(zāi)難，才會不理解我的選擇。在末日之中，若首先不能保障自己的安全，又談何去拯救其他人呢？我檢查了冰箱，食物非常有限，僅有一袋生米，大半包切片面包，一包面條，零零散散的蔬菜，兩塊凍豬肉，小半盒生雞蛋，兩包速凍水餃和四分之一個(gè)西瓜。我為不能永遠(yuǎn)待在家里感到恐懼，終有一天我不得不離開這里，為了食物和水，我說不定還會遇見其他幸存者，不過他們大概只會搶走我的食物和水。
而此后我又該如何是好？難道說真的有人能夠平息這場災(zāi)情，一切的一切都終將重歸于好，我們都過上正常的生活，就像什么都沒有發(fā)生一樣。還是終有一天我不得不踏出家門，習(xí)慣性地生存于一個(gè)喪尸遍野的世界，學(xué)著在荒野