第一章 最后一份生日禮物
鍋里的油**，我就知道她今晚不會(huì)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。
但還是把魚(yú)下了鍋。
清蒸鱸魚(yú)、蟹粉豆腐、松茸雞湯——都是顧清弦愛(ài)吃的。我在廚房站了整整五個(gè)小時(shí)，每道菜的火候都掐得分秒不差。手指被蒸汽燙了一下，沒(méi)吭聲，放水龍頭下沖了沖，繼續(xù)切蔥。
她說(shuō)我做的飯是這棟宅子里唯一讓人舒服的東西。
八點(diǎn)，菜涼了。九點(diǎn)，我發(fā)了條消息：“今晚回來(lái)吃飯嗎？”沒(méi)回。十點(diǎn)，把菜又熱了一遍。
十一點(diǎn)零三分，門(mén)外響起引擎聲。
我抹了抹圍裙上的油漬。門(mén)開(kāi)了，顧清弦走進(jìn)來(lái)，身后跟著一個(gè)人。裴知舟。明遠(yuǎn)科技的CEO，她說(shuō)過(guò)“最欣賞的企業(yè)家”。全城都知道的那位。
“江嶼，幫忙開(kāi)一下酒?！彼M(jìn)門(mén)就吩咐，語(yǔ)氣像使喚傭人。
裴知舟遞過(guò)來(lái)一瓶紅酒，目光掃過(guò)我身上的圍裙，嘴角微微上揚(yáng)：“麻煩了?！?br>82年的拉菲。
我轉(zhuǎn)身去廚房。身后傳來(lái)顧清弦的聲音：“明天簽完合同，華東市場(chǎng)份額翻一倍?！?br>“清弦，這都是你的魄力?！迸嶂鄣纳ひ魷貪?rùn)得體，“顧氏在你手上，將來(lái)一定比在你父親手上更輝煌?！?br>我手上動(dòng)作頓了一下。顧成洲還沒(méi)退休，但這話(huà)顧清弦沒(méi)有反駁。她笑了。那種笑，我三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。
端菜上桌時(shí)，裴知舟正在給她看手機(jī)上的什么東西。
“清弦，生日快樂(lè)?！彼〕鼋z絨禮盒，“不是什么貴重東西?！?br>卡地亞胸針，市價(jià)三萬(wàn)。
“知舟，你太客氣了。”她嘴上這么說(shuō)，卻已經(jīng)把胸針別在西裝領(lǐng)口。
我站在門(mén)口，手里還端著蟹粉豆腐。
那條領(lǐng)針是今天上午去珠寶店挑的?；巳齻€(gè)月工資，十二萬(wàn)。我親手包裝的，連絲帶打的結(jié)都是她說(shuō)過(guò)喜歡的樣式。
凌晨一點(diǎn)，裴知舟走了。
顧清弦坐在沙發(fā)上揉太陽(yáng)穴，我收拾碗筷。十二個(gè)盤(pán)子，她只動(dòng)了幾筷子松茸湯。
“明天簽約發(fā)布會(huì)，你跟我一起去。”
我愣了。三年，她沒(méi)帶我出席過(guò)任何公開(kāi)場(chǎng)合。
“怎么，不愿意？”她抬起眼。
“沒(méi)有?！蔽也林雷?，“只是有點(diǎn)意外。”
“知舟說(shuō)該邀請(qǐng)家屬。他考慮事情確實(shí)周全?！彼酒饋?lái)踢掉高跟鞋，“對(duì)了，你買(mǎi)的那對(duì)什么東西——音樂(lè)盒，不用放了。知舟也送了我一個(gè)，比你那個(gè)精致?！?br>我手上的動(dòng)作停了。
那是我找了兩年、托人從**收藏家手里買(mǎi)回來(lái)的古董音樂(lè)盒。她父母結(jié)婚時(shí)的定情信物，機(jī)芯壞了，我找老師傅修了三周才修好。
“在哪兒？”
“閣樓的箱子里。不是什么值錢(qián)的東西?！?br>她赤腳上樓。腳步聲一下一下踩在我心口。
收拾到凌晨三點(diǎn)。把桌子擦了三遍，廚房瓷磚一塊塊抹干凈。然后我坐在空蕩蕩的客廳里，看那條三個(gè)小時(shí)前發(fā)出去的消息。
“今晚回來(lái)吃飯嗎？”
沒(méi)有回復(fù)。
手機(jī)震了。加密信息，備注“L”。
“老板，明遠(yuǎn)科技財(cái)務(wù)窟窿已查實(shí)。裴知舟虛構(gòu)營(yíng)收至少12億，最多還能撐三個(gè)月。華東布局收官戰(zhàn)可隨時(shí)發(fā)起。另，您的私人飛機(jī)已降落江嶼市。”
我看了一會(huì)兒屏幕，回?fù)茈娫?huà)。
“計(jì)劃不變。明天，我要送顧總一份大禮?！?br>掛了電話(huà)，走進(jìn)閣樓。
音樂(lè)盒被塞在雜物箱最底層，包裹用的舊報(bào)紙都潮了。我拆開(kāi)，上足發(fā)條。叮叮咚咚的聲音響起來(lái)，是顧成洲和亡妻沈婉當(dāng)年的定情曲。顧清弦不知道，她七歲那年母親就走了。
發(fā)條小人旋轉(zhuǎn)。三年前的事一幕幕翻上來(lái)。
我是替**“嫁”進(jìn)來(lái)的。**欠顧家一份人情，親生女兒不愿嫁，推了我這個(gè)養(yǎng)子出來(lái)頂替?！澳闾娴艿馨堰@人情還了，媽欠你的?！别B(yǎng)母沈云芝紅著眼眶說(shuō)。
新婚那晚，顧清弦對(duì)我說(shuō)：“江嶼，這樁婚事只是為了完成我爸的心愿。公司的事我自己管，你老老實(shí)實(shí)待在家里。其他的，不用想?！?br>我答應(yīng)了。
管了三年家。西裝熨好掛進(jìn)衣帽間，花澆水施肥，應(yīng)酬喝多了煮醒酒湯。穿衣鏡每天擦得一個(gè)指紋印都沒(méi)有。她發(fā)燒那次，我守了整夜。我發(fā)燒四十度，她讓傭人送了一盒退燒藥。
區(qū)別從來(lái)不在于誰(shuí)做得多。只在于誰(shuí)