雨夜初遇------------------------------------------。，皮鞋踩進(jìn)積水里。水從鞋幫的縫隙滲進(jìn)去，襪子濕了一小塊，貼著腳踝。他沒(méi)打傘，黑色呢子大衣的肩膀處顏色深了一塊，呢料吸飽了水，沉甸甸地往下墜。，紅的光，綠的光，淌在濕漉漉的柏油路面上，像打翻的顏料。，**壓得很低。他瞟了一眼許清源，沒(méi)動(dòng)。許清源從大衣內(nèi)袋摸出一張折了兩折的鈔票，塞進(jìn)對(duì)方手里。門童的手指碰到鈔票，捻了捻厚度，這才把腰彎下去，推開(kāi)了那扇沉重的玻璃門。、**味、還有酒精發(fā)酵后的酸餿氣，一股腦撲在許清源臉上。他瞇了下眼睛。。水晶吊燈垂下來(lái)，千萬(wàn)個(gè)切面把光折得碎碎的，落在旋轉(zhuǎn)的彩色玻璃球上，又灑到那些扭動(dòng)的人身上。女人露著胳膊和大腿，綢緞裙子貼在身上，隨著爵士樂(lè)的鼓點(diǎn)一搖一晃。男人摟著她們的腰，手的位置放得很低，嘴巴貼著耳朵說(shuō)話，呵出的熱氣把女人耳后的碎發(fā)吹得飄起來(lái)。，大衣上的水珠往下滴，在腳邊積了一小攤。他抬手抹了把臉，雨水混著額頭的汗，手心濕漉漉的。“許先生？”，不高，但清楚，蓋過(guò)了樂(lè)隊(duì)的喧囂。。。深紫色絲絨旗袍，領(lǐng)口別一枚珍珠胸針。頭發(fā)燙成時(shí)興的波浪卷，攏在耳后，露出一截白皙的脖頸。她沒(méi)看舞池，手里捏著一只高腳杯，杯里的酒液是琥珀色的，隨著她手腕輕微轉(zhuǎn)動(dòng)，在杯壁上掛出淺淺的痕。。卡座是半圓形的，鋪著暗紅色絨布。他在女人對(duì)面坐下，沙發(fā)很軟，人陷進(jìn)去一點(diǎn)?！吧蛐〗恪！薄Ｋ难劬艽?，眼角微微上挑，眼珠子是深褐色的，在燈光下像兩塊溫潤(rùn)的玉石。她沒(méi)笑，嘴角抿成一條平直的線。“遲了十一分鐘。”她說(shuō)。
“下雨，車不好叫。”
“從霞飛路到這里，步行也就二十分鐘?！?a href="/tag/shenmingyu.html" style="color: #1e9fff;">沈明玉把酒杯放在桌上，玻璃碰著大理石臺(tái)面，發(fā)出“咔”一聲輕響，“許先生，你父親在南京的寓所，窗戶朝北，這個(gè)季節(jié)，下午三點(diǎn)以后就照不進(jìn)太陽(yáng)了。房間里頭潮，被褥總是濕漉漉的。他有關(guān)節(jié)炎，這兩天腿疼得厲害，夜里睡不著，坐在椅子上看月亮。”
許清源的喉結(jié)動(dòng)了一下。他放在膝蓋上的手慢慢攥緊，呢子大衣的料子粗糙，磨著指關(guān)節(jié)。
“條件?！彼f(shuō)。
沈明玉從手袋里取出一只銀煙盒，打開(kāi)，抽出一支細(xì)細(xì)的香煙。她沒(méi)急著點(diǎn)，用兩根手指捏著煙，在煙盒上輕輕磕了磕。煙絲被震得壓實(shí)了些。
“下個(gè)月十五號(hào)，我父親五十壽辰?！彼f(shuō)話的聲音不高，語(yǔ)速平穩(wěn)，像在念報(bào)紙上的新聞，“宴席擺在華懋飯店。你要來(lái)，以我未婚夫的身份?！?br>許清源看著她。舞池那邊傳來(lái)一陣哄笑，有個(gè)女人尖著嗓子唱了一句什么，跑調(diào)了，笑聲更響。爵士樂(lè)換了一首，薩克斯風(fēng)的聲音嗚咽著爬上來(lái)，又滑下去。
“理由?！?br>“我父親要把我嫁給**商會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，一個(gè)五十歲的老頭子，禿頂，有狐臭，說(shuō)話的時(shí)候口水會(huì)噴出來(lái)?！?a href="/tag/shenmingyu.html" style="color: #1e9fff;">沈明玉劃亮火柴，橙紅色的火苗跳起來(lái)，映著她的臉。她把煙湊到火苗上，吸了一口，煙頭亮起暗紅色的光，“我討厭他。但更討厭被人當(dāng)作貨物，擺到桌上，討價(jià)還價(jià)?！?br>“所以你要自己找個(gè)貨?！?br>“找個(gè)不那么討厭的?！?a href="/tag/shenmingyu.html" style="color: #1e9fff;">沈明玉吐出煙霧?；疑臒熒㈤_(kāi)來(lái)，隔在他們之間，她的臉在煙霧后面有些模糊，“許先生，你父親在南京，說(shuō)是‘休養(yǎng)’，實(shí)則是軟禁。沒(méi)有我父親點(diǎn)頭，他出不了那座院子。你找過(guò)南京**的人，找過(guò)你父親舊部的軍官，找過(guò)租界里有頭臉的洋人。沒(méi)人敢插手。因?yàn)楝F(xiàn)在誰(shuí)碰你父親，誰(shuí)就是跟華北的***過(guò)不去?！?br>許清源沒(méi)說(shuō)話。他后背的襯衫被汗浸濕了，黏在皮膚上。舞廳里太熱，熱氣從四面八方裹上來(lái)，悶得人喘不過(guò)氣。
“我能給他換個(gè)住處?！?a href="/tag/shenmingyu.html" style="color: #1e9fff;">沈明玉彈了彈煙灰，“朝南的房間，有太陽(yáng)。再找個(gè)靠譜的大夫，每天給他針灸。止痛的藥也能弄到，德國(guó)的，效果好，不上癮?！?br>“代價(jià)?！?br>“做我半年的未婚夫。陪我出席必要的場(chǎng)合，在我父親面前演得像那么回事。半年后，我父親壽辰過(guò)了，和***的婚事自然就黃了。到時(shí)候，我會(huì)想辦法把你父親從南京弄出來(lái)，送他去**。那邊有英國(guó)人的醫(yī)院，氣候也好，適合養(yǎng)病?！?br>“我憑什么信你？”
沈明玉笑了。這是她今晚第一次笑，嘴角彎起來(lái)，眼睛里卻沒(méi)多少笑意。她從手袋里又掏出一樣?xùn)|西，推到許清源面前。
一塊懷表。黃銅外殼，表蓋上刻著纏繞的藤蔓花紋。許清源認(rèn)得這塊表。他父親隨身帶了三十多年，表殼邊緣有幾處磕碰的痕跡，是他七歲那年調(diào)皮，把表摔在地上留下的。
他拿起懷表，拇指摩挲著表蓋。冰涼的金屬，摸久了，被體溫焐熱。他按下按鈕，表蓋彈開(kāi)。表盤是白色的琺瑯，羅馬數(shù)字，指針停在四點(diǎn)十七分。表蓋內(nèi)側(cè)貼著一張小小的照片，是***，穿著旗袍，抱著三歲的他，站在老家宅子的海棠樹(shù)下。
照片已經(jīng)泛黃，邊緣起了毛。
“你父親讓我?guī)Ыo你的?！?a href="/tag/shenmingyu.html" style="color: #1e9fff;">沈明玉說(shuō)，“他說(shuō)，讓你別惦記他，顧好自己。我說(shuō)，你兒子挺有本事，在上?；斓貌诲e(cuò)，還交了個(gè)女朋友，家世好，人也漂亮，對(duì)他死心塌地。他聽(tīng)了，挺高興，把表摘下來(lái)，說(shuō)給你，當(dāng)個(gè)念想。”
許清源盯著照片。母親的臉很小，笑容卻很清晰。她去世十年了，肺癆，咳血咳到最后，人瘦得只剩一把骨頭。下葬那天，父親沒(méi)哭，只是把這塊表握在手里，握了一整夜。
他把表蓋合上，握在掌心。金屬硌著皮肉，微微的疼。
“你見(jiàn)過(guò)他。”
“上個(gè)禮拜，我去南京辦點(diǎn)事，順道去看了看他。”沈明玉把煙按滅在煙灰缸里，琥珀色的酒液還剩半杯，她沒(méi)再碰，“老爺子精神還行，就是腿疼得厲害，走路得拄拐。他問(wèn)我，你過(guò)得好不好。我說(shuō)好。他就不問(wèn)了，一個(gè)人坐在那兒，看著窗戶外面。那窗戶對(duì)著墻，離得近，墻皮都剝落了，長(zhǎng)著青苔?！?br>許清源把懷表揣進(jìn)大衣內(nèi)袋。背貼著胸口，能感覺(jué)到金屬的涼意，一點(diǎn)點(diǎn)被體溫溫暖。
“半年?！?br>“對(duì)，半年。”沈明玉從手袋里取出一張對(duì)折的紙，推過(guò)來(lái)，“協(xié)議。你看一下，沒(méi)問(wèn)題就簽字。筆我?guī)Я??！?br>許清源展開(kāi)紙。紙是上好的道林紙，挺括，印著淺灰色的暗紋。條款列了七條，鋼筆寫的，字跡工整，筆畫有勁。
第一條：自即日起至**二十五年五月十五日，許清源需以沈明玉未婚夫身份公開(kāi)活動(dòng)。
第二條：雙方需在外人面前維持必要親密舉止，包括但不限于同行、共餐、出席社交場(chǎng)合。
第三條：未經(jīng)對(duì)方同意，不得與第三者發(fā)展超出友誼之關(guān)系。
**條：沈明玉需在半年內(nèi)改善許父在南京之處境，并于協(xié)議結(jié)束后安排其安全離寧赴港。
第五條：許清源需配合沈明玉應(yīng)對(duì)其家庭之壓力，包括但不限于沈嘯天之考察、說(shuō)媒等。
第六條：協(xié)議期間，雙方經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，除為維持表面關(guān)系之必要開(kāi)銷由沈明玉承擔(dān)外，互不干涉。
第七條：協(xié)議結(jié)束后，雙方關(guān)系自動(dòng)**，不得糾纏。
下面空了兩行，留著簽字的地方。甲方：沈明玉。乙方那里空著。
許清源看完，抬頭。“筆?！?br>沈明玉遞過(guò)來(lái)一支鋼筆。黑色筆身，鍍金的筆夾。許清源擰開(kāi)筆帽，筆尖懸在紙上，停頓了幾秒。墨水在筆尖聚成一顆小小的黑珠，欲滴未滴。
他落筆。許清源。三個(gè)字，寫得很快，筆畫有些潦草。墨水滲進(jìn)紙張纖維，微微暈開(kāi)。
沈明玉把協(xié)議拿回去，看了看簽名，折好，收回手袋。她站起來(lái)，拎起搭在沙發(fā)背上的裘皮披肩，抖開(kāi)，裹在肩上。紫旗袍配白裘皮，在舞廳變幻的光線下，有種不真實(shí)的艷麗。
“明天下午三點(diǎn)，大光明電影院門口?！彼f(shuō)著，從手袋里取出一個(gè)小巧的琺瑯?lè)酆?，打開(kāi)，對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅?？诩t是正紅色，襯得她皮膚更白。“演愛(ài)情片，《十字街頭》。票我已經(jīng)買好了，你記得準(zhǔn)時(shí)。記者會(huì)拍照?！?br>“記者？”
“我安排的?！?a href="/tag/shenmingyu.html" style="color: #1e9fff;">沈明玉合上粉盒，咔嗒一聲，“總得讓有些人知道，我沈明玉有主了。不然怎么推掉那些亂七八糟的相親？”
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身要走。走了兩步，又停住，回頭。
“對(duì)了?！彼龔氖执锩鲆粋€(gè)小紙包，放在桌上，“止痛膏。德國(guó)貨，你托人帶給你父親。每天抹兩次，能緩解些?！?br>紙包不大，用牛皮紙包著，方方正正。許清源拿起來(lái)，捏了捏，軟膏的質(zhì)地。
“謝謝?！?br>“不必?！?a href="/tag/shenmingyu.html" style="color: #1e9fff;">沈明玉擺擺手，裘皮披肩的流蘇隨著她的動(dòng)作晃動(dòng)，“各取所需罷了?！?br>她轉(zhuǎn)身走進(jìn)舞池的人群。那些旋轉(zhuǎn)的彩光落在她身上，旗袍的絲絨泛著幽暗的光澤，裘披的白毛尖上沾了點(diǎn)霓虹的紅色，像沾了血。她走得很快，高跟鞋踩在大理石地面上，嗒，嗒，嗒，聲音清脆，一下下敲在喧囂的**音里，居然能聽(tīng)得清楚。
許清源坐在卡座里，沒(méi)動(dòng)。懷表在胸口壓著，有點(diǎn)分量。紙包攥在手里，牛皮紙被手心的汗浸得發(fā)軟。
舞池那邊，樂(lè)隊(duì)又換了一首曲子。更歡快，鼓點(diǎn)密集，小號(hào)吹得嘹亮。男男**摟抱得更緊，轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得更快。有個(gè)穿銀色亮片裙的女人轉(zhuǎn)得太猛，鞋跟一崴，差點(diǎn)摔倒，被男伴攔腰抱住，兩個(gè)人笑成一團(tuán)。
笑聲飄過(guò)來(lái)，隔著一層煙霧，一層燈光，一層攢動(dòng)的人頭，聽(tīng)不真切，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。
許清源站起來(lái)。大衣還沒(méi)干透，下擺沉甸甸的。他穿過(guò)舞池，人群自動(dòng)分開(kāi)一條縫，又在他身后合攏。香水味，汗味，酒精味，混雜在一起，鉆進(jìn)鼻子，有點(diǎn)嗆人。
推開(kāi)玻璃門，冷風(fēng)夾著雨點(diǎn)撲在臉上。他深吸一口氣，空氣里有濕土的味道，有遠(yuǎn)處黃浦江上飄來(lái)的水腥氣，還有不知哪家餐館后廚飄出的油煙味。
雨小了，從瓢潑變成淅淅瀝瀝。路燈的光暈清晰了些，在地上投出一個(gè)個(gè)濕漉漉的圓圈。
許清源沿著人行道往前走。皮鞋踩在水洼里，濺起細(xì)小的水珠。他摸出懷表，打開(kāi)表蓋。照片上的母親還在笑，樹(shù)上的海棠花開(kāi)得正盛。那是老宅，蘇州，**十五年春天拍的。第二年母親就病了，第三年去世。老宅賣了，父親帶著他來(lái)上海，從連長(zhǎng)做起，一路爬到師長(zhǎng)的位置。
十年。
他合上表蓋，把表揣回去。手碰到大衣內(nèi)袋，指尖觸到那張對(duì)折的協(xié)議。紙的邊角有點(diǎn)硬，硌著手指。
前面路口有個(gè)賣餛飩的挑子，老頭蹲在屋檐下，守著煤球爐子。爐子上的鐵鍋冒著熱氣，在雨夜里白蒙蒙的一團(tuán)。有下夜班的人力車夫圍在那兒，捧著粗瓷碗，蹲在路邊吃，呼嚕呼嚕的聲音，混著雨聲。
許清源走過(guò)去。老頭抬起頭，臉上皺紋很深，眼珠子混濁。
“一碗餛飩?！?br>“好嘞?！?br>老頭掀開(kāi)鍋蓋，熱氣騰起來(lái)，撲了他一臉。他用長(zhǎng)柄笊籬從滾水里撈起餛飩，倒進(jìn)碗里，舀一勺清湯，撒上蝦皮、紫菜、蔥花，最后滴兩滴香油。
碗遞過(guò)來(lái)。粗瓷，邊沿有個(gè)小缺口。湯很燙，餛飩皮薄，能看見(jiàn)里頭粉紅色的肉餡。
許清源接過(guò)碗，沒(méi)坐，就站在屋檐下吃。雨絲斜飄進(jìn)來(lái)，落在手背上，涼絲絲的。餛飩很燙，他吹了吹，咬開(kāi)。肉餡剁得很細(xì)，混了點(diǎn)荸薺碎，吃起來(lái)脆生生的。湯是骨頭熬的，鮮。
他吃得很慢，一口一口，把整碗餛飩連湯都喝完。身上暖和了些，濕衣服貼在皮膚上，不那么難受了。
付了錢，他把碗還給老頭。老頭接過(guò)去，在桶里涮了涮，碼在一旁的竹筐里。
許清源繼續(xù)往前走。雨已經(jīng)停了，云層裂開(kāi)一道縫，露出小半個(gè)月亮，毛茸茸的，不很亮。街道兩旁的梧桐樹(shù)，葉子掉得差不多了，光禿禿的枝椏伸向天空，在濕漉漉的地面上投出交錯(cuò)的影子。
遠(yuǎn)處傳來(lái)海關(guān)大樓的鐘聲。當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……敲了十二下。夜深了。
他拐進(jìn)一條弄堂。路面窄，兩邊是石庫(kù)門房子，黑漆木門緊閉著，門環(huán)在風(fēng)里輕輕搖晃，發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。窗戶都暗著，只有一兩家還亮著燈，昏黃的光從窗縫里漏出來(lái)，在濕漉漉的青石板上切出窄窄的一條。
他在一扇黑漆木門前停下，摸出鑰匙。鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，咔噠一聲。門開(kāi)了，一股霉味混著灰塵味涌出來(lái)。
院子很小，方磚鋪地，磚縫里長(zhǎng)著青苔。一棵歪脖子石榴樹(shù)，葉子掉光了，枝頭還掛著幾個(gè)干癟的果子，在風(fēng)里晃蕩。正屋三間，他住東廂房。
推**門，他沒(méi)開(kāi)燈，摸黑走到床邊坐下。床板硬，鋪著一層薄褥子。他脫下濕透的大衣，搭在椅背上，又脫了鞋襪。襪子濕透了，腳趾泡得發(fā)白，皮膚皺起來(lái)。
他從抽屜里摸出半截蠟燭，劃火柴點(diǎn)上。燭光跳了跳，穩(wěn)定下來(lái)，在墻壁上投出他放大的影子。
懷表掏出來(lái)，放在枕邊。牛皮紙包也拿出來(lái)，拆開(kāi)。里面是一管藥膏，鋁制軟管，印著德文。他擰開(kāi)蓋子，擠了一點(diǎn)在手背上。白色的膏體，有股清涼的薄荷味。
他盯著藥膏看了會(huì)兒，又?jǐn)Q上蓋子，把紙包重新包好，塞在枕頭底下。
窗外，弄堂里傳來(lái)野貓的叫聲，尖利，一聲接一聲，像嬰兒在哭。風(fēng)吹過(guò)石榴樹(shù)的枯枝，嗚嗚地響。
許清源躺下來(lái)，拉過(guò)被子蓋在身上。被子潮乎乎的，有股太陽(yáng)曬不透的霉味。他閉上眼睛，腦子里卻清晰地浮出沈明玉的樣子。紫色旗袍，珍珠胸針，深褐色的眼睛，看人的時(shí)候沒(méi)什么溫度，像兩塊玉石。
還有她說(shuō)話的聲音，不高，平穩(wěn)，字字句句都砸在實(shí)處。
“各取所需罷了?！?br>他翻了個(gè)身，臉朝著墻壁。墻壁上糊的報(bào)紙已經(jīng)泛黃，字跡模糊不清。燭光晃動(dòng)著，報(bào)紙上的影子也跟著晃。
野貓不叫了。風(fēng)聲也停了。弄堂里靜下來(lái)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，一起，一伏。
他伸手，摸到枕邊的懷表。金屬殼子冰涼。他把表握在手里，握得很緊，指節(jié)泛白。
窗外，月亮從云層里完全鉆出來(lái)，清冷冷的光照進(jìn)屋子，落在青磚地上，白慘慘的一片。