“棠棠，給弟弟讓個(gè)位置?！?br>媽媽抱著剛滿月的弟弟林耀祖，眼都沒往我臉上落一下。
我低頭看著自己短短的小手，腦子里像被人塞進(jìn)一整盆冰水。
重生了？重生回四歲半？
前世我活了三十年，在這個(gè)家里像條搖尾巴的小狗，討好爸媽，供弟弟讀書，給弟弟還債，最后病死在出租屋，房東嫌晦氣，打電話給林家，他們說(shuō)認(rèn)錯(cuò)人了。
這一切的開始，就是弟弟林耀祖出生那天。
“媽媽，我想要那個(gè)布娃娃。”我指著商場(chǎng)櫥窗里穿紅裙子的娃娃，標(biāo)價(jià)一千八。
“棠棠別鬧，媽媽要給弟弟買尿不濕，沒錢?！?br>媽媽抱著弟弟轉(zhuǎn)身進(jìn)了隔壁母嬰店，眼也不眨買了六千多的奶粉和一輛進(jìn)口嬰兒車。
我站在原地，看著玻璃里那個(gè)瘦小的自己，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
前世就是這樣。
他們總說(shuō)家里不寬裕，可林耀祖要什么都有。
我要學(xué)畫畫，他們說(shuō)畫筆太貴；林耀祖要學(xué)擊劍，第二天就報(bào)班。
我考上省城最好的學(xué)校，他們說(shuō)女孩子讀那么多書沒用；林耀祖上個(gè)花錢就能進(jìn)的學(xué)校，他們請(qǐng)親戚吃了三天酒。
“林棠，走快點(diǎn)！”爸爸不耐煩地喊我。
回到家，我趁他們圍著弟弟換尿布，悄悄進(jìn)了爸爸書房。
我記得保險(xiǎn)柜密碼，是林耀祖的生日。
滴的一聲，門開了。
里面放著房本、金條、存折，還有整整齊齊幾沓現(xiàn)金。
我數(shù)了數(shù)，十六萬(wàn)八。
前世媽媽臨死前拉著我的手，說(shuō)家里其實(shí)一直有錢，只是要留給耀祖娶媳婦，讓我這個(gè)當(dāng)姐姐的別計(jì)較。
我那時(shí)還哭著點(diǎn)頭。
現(xiàn)在想想，真蠢。
我把現(xiàn)金塞進(jìn)小書包，又拿了兩張卡。密碼我都知道，他們從來(lái)不用我的生日當(dāng)密碼，我也從來(lái)沒資格忘掉林耀祖的生日。
“棠棠，你在里面干什么？”
媽媽推門進(jìn)來(lái)。
我把書包往身后一藏，仰頭看她：“我找蠟筆?！?br>“書房是你能亂翻的地方嗎？出去，別碰**的東西。”
她拽著我的胳膊把我拖出去，指甲掐得我生疼。
我沒哭。
晚上吃飯，爸爸媽媽一人抱著弟弟，一人給弟弟吹奶。
我面前是一碗白粥，連咸菜都沒有。
桌上擺著紅燒雞翅，排骨湯，都是給媽媽下奶的。
“爸爸，我想吃一個(gè)雞翅?！?br>爸爸夾起最大的那只放進(jìn)媽媽碗里：“小孩子吃什么油膩的，喝粥?！?br>媽媽低頭逗弟弟：“我們耀祖以后長(zhǎng)大了肯定有福氣，看這小嘴多會(huì)吃。”
我拿勺子攪著白粥，胃里空得發(fā)疼。
前世我以為，只要我乖一點(diǎn)，成績(jī)好一點(diǎn)，賺錢多一點(diǎn)，他們總會(huì)看我一眼。
到死我才明白，有些人不是看不見你，是根本不想看見你。
夜里，主臥傳來(lái)爸爸的鼾聲。
弟弟睡在二十平的嬰兒房，床邊堆著會(huì)唱歌的玩具熊和進(jìn)口積木。
我的房間在儲(chǔ)物間改出來(lái)的角落，沒有窗戶，墻角發(fā)霉，被子永遠(yuǎn)潮。
我把兩件干凈衣服塞進(jìn)書包，又把舊相冊(cè)里唯一一張我滿月照拿出來(lái)。
照片背后寫著一句話，棠棠，爸爸媽**小棉襖。
我看了兩秒，把照片撕成兩半，扔進(jìn)垃圾桶。
我趴在小桌上，用歪歪扭扭的字寫了一張紙。
“我走了，不要找我?！?br>想了想，又添了一句。
“錢我拿走一點(diǎn)，當(dāng)生活費(fèi)?！?br>他們不會(huì)信一個(gè)四歲半的孩子能走多遠(yuǎn)。
也不會(huì)信一個(gè)四歲半的孩子帶著三十年的記憶。
我背上沉甸甸的小書包，輕輕打開防盜門。
門鎖響了一下，我停住。
里面沒人醒。
樓道聲控?zé)袅疗?，又一層一層暗下去?br>我扶著扶手往下走，腿短，走得慢，可每一步都像踩在前世那堆爛泥上。
小區(qū)門口的保安亭亮著燈。
保安張叔探頭：“棠棠，這么晚去哪？”
我抱緊書包：“我爸讓我去門口等小姨，她馬上來(lái)?！?br>張叔皺眉：“你小姨不是昨天剛走嗎？”
我學(xué)著前世林耀祖撒謊時(shí)的樣子，低頭揉眼睛：“爸爸罵我，我不敢回去?！?br>張叔罵了一聲：“這林建國(guó)，兒子剛生就忘了閨女?！?br>他從亭子里出來(lái)，給我披了件舊外套：“別亂跑，就在這等?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
等他轉(zhuǎn)身接電話，我鉆進(jìn)綠化帶，從小門跑了出去。
凌晨的街