離婚那天，他給了我八千萬，讓我?guī)е⒆訚L回鄉(xiāng)下。我接了錢，轉身就走。半年后，那個在村里種菜的女人，被三家頂級醫(yī)療集團同時開出天價挖角。他打來電話，聲音啞得像砂紙磨過："晚晴，我們能不能重新開始？"我看著手里那份全球醫(yī)療專利授權書，笑了。"顧總，排隊吧。"

......

-正文：

##

雨很大。

我抱著孩子坐在副駕駛，他身上的奶漬還沒擦干凈，一路上安靜得嚇人。

周承安開車，車里放著他最喜歡的那首鋼琴曲。他點了根煙，車窗開了條縫,冷風灌進來。

我盯著擋風玻璃上的雨刷，一下一下刮。

他以前說車里不抽煙。

現(xiàn)在什么都無所謂了。

車停在民政局門口，他沒熄火，從副駕駛下面抽出一個牛皮紙袋扔過來。

"八千萬。"

他的聲音很平，眼睛看著前方。

"條件是你帶著孩子回老家，以后別再出現(xiàn)。"

我沒打開那個袋子。

就看著他的側臉，下頜線繃得很緊。他瘦了，眼窩都凹進去了。

"好。"

我只說了一個字。

抱著孩子下車，雨直接澆下來。

我穿的是結婚前的舊外套，棉的,雨水一浸就往下墜。孩子用外套裹著，貼在我胸口，能聽見我心跳。

車在雨里停了大概兩分鐘。

然后開走了。

我蹲在民政局的臺階上，把孩子放正，他醒了，大眼睛看我。

他叫周知安，九個月。

他沖我笑，露出兩顆小牙。

我也笑了。

然后抱著他，沿著路走。

沒帶傘，沒帶包，手機屏幕是碎的，一直沒修。

雨水滲進去，觸屏亂跳。

我試了幾次想叫車，屏幕根本不聽話。

路邊有個公交站臺，我站進去。

一個老**也在等車，看了我和孩子，嘆氣。

"作孽。"

她說。

我沒接話。

公交車來了，我上去刷手機，余額寶三百多。

找了個靠窗位置，孩子又睡了。

到汽車站，買票回老家。

最便宜的大巴，四小時。

車上全是人，煙味泡面味混在一起。我坐最后排，窗戶開著，風很大。

##

大巴到鎮(zhèn)上的時候