離婚那天，他給了我八千萬，讓我?guī)е⒆訚L回鄉(xiāng)下。我接了錢，轉(zhuǎn)身就走。半年后，那個(gè)在村里種菜的女人，被三家頂級(jí)醫(yī)療集團(tuán)同時(shí)開出天價(jià)挖角。他打來電話，聲音啞得像砂紙磨過："晚晴，我們能不能重新開始？"我看著手里那份全球醫(yī)療專利授權(quán)書，笑了。"顧總，排隊(duì)吧。"

......

-正文：

##

雨很大。

我抱著孩子坐在副駕駛，他身上的奶漬還沒擦干凈，一路上安靜得嚇人。

周承安開車，車?yán)锓胖钕矚g的那首鋼琴曲。他點(diǎn)了根煙，車窗開了條縫,冷風(fēng)灌進(jìn)來。

我盯著擋風(fēng)玻璃上的雨刷，一下一下刮。

他以前說車?yán)锊怀闊煛?br>
現(xiàn)在什么都無所謂了。

車停在民政局門口，他沒熄火，從副駕駛下面抽出一個(gè)牛皮紙袋扔過來。

"八千萬。"

他的聲音很平，眼睛看著前方。

"條件是你帶著孩子回老家，以后別再出現(xiàn)。"

我沒打開那個(gè)袋子。

就看著他的側(cè)臉，下頜線繃得很緊。他瘦了，眼窩都凹進(jìn)去了。

"好。"

我只說了一個(gè)字。

抱著孩子下車，雨直接澆下來。

我穿的是結(jié)婚前的舊外套，棉的,雨水一浸就往下墜。孩子用外套裹著，貼在我胸口，能聽見我心跳。

車在雨里停了大概兩分鐘。

然后開走了。

我蹲在民政局的臺(tái)階上，把孩子放正，他醒了，大眼睛看我。

他叫周知安，九個(gè)月。

他沖我笑，露出兩顆小牙。

我也笑了。

然后抱著他，沿著路走。

沒帶傘，沒帶包，手機(jī)屏幕是碎的，一直沒修。

雨水滲進(jìn)去，觸屏亂跳。

我試了幾次想叫車，屏幕根本不聽話。

路邊有個(gè)公交站臺(tái)，我站進(jìn)去。

一個(gè)老**也在等車，看了我和孩子，嘆氣。

"作孽。"

她說。

我沒接話。

公交車來了，我上去刷手機(jī)，余額寶三百多。

找了個(gè)靠窗位置，孩子又睡了。

到汽車站，買票回老家。

最便宜的大巴，四小時(shí)。

車上全是人，煙味泡面味混在一起。我坐最后排，窗戶開著，風(fēng)很大。

##

大巴到鎮(zhèn)上的時(shí)候