落在她額頂，灼熱的。
"沈若棠，二十二歲，左手無(wú)名指有一個(gè)被裁紙刀割傷的舊疤。睡覺(jué)不關(guān)燈。怕打雷。吃不了辣但是每次點(diǎn)菜都不說(shuō)。"
沈若棠的呼吸停了一瞬。
"早上六點(diǎn)起床，先燒水再刷牙?？磿?shū)的時(shí)候會(huì)無(wú)意識(shí)地咬下嘴唇。緊張的時(shí)候左手會(huì)攥衣角——你現(xiàn)在就攥。"
沈若棠猛地松開(kāi)了左手。
布料上攥出了深的褶皺。
她的臉色變了。不是紅，是白。血色從臉上褪去的速度很快，像水從沙子里滲走。
"你……"
"三年。"陸時(shí)晏的聲音很輕，像是在對(duì)自己說(shuō)。他的另一只手——右手——緩緩抬起來(lái)，指尖懸在她側(cè)臉一厘米的地方，沒(méi)有碰上去。
指縫間干涸的血跡在燈下格外顯眼。
"你以為我在輪椅上坐了三年，年里只看過(guò)你一眼嗎。"
沈若棠的喉嚨像被掐住了。
不對(duì)。
哪里不對(duì)。
上輩子這個(gè)男人看她的眼神分明是冷的——
"不是。"她逼自己開(kāi)口，聲音澀得像旱了三年的河床。"你對(duì)我說(shuō)過(guò)的每一句話我都記得。別碰我。出去。你不是她。你說(shuō)了三年。"
"我對(duì)你說(shuō)過(guò)這些話。"陸時(shí)晏的聲音沒(méi)有否認(rèn)，"但你有沒(méi)有想過(guò)——"
他的指尖終于碰上了她的側(cè)臉。只有指腹，輕得像一片落下來(lái)的葉子。
沈若棠全身的肌肉都繃緊了。
"——我在推開(kāi)你的時(shí)候，手是抖的。"
走廊外面有風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，從踹壞的門(mén)縫里呼地吹。凌晨快四點(diǎn)了，整棟樓都是死寂的，只有風(fēng)聲、和他們兩個(gè)人的呼吸。
沈若棠閉了一下眼睛。
再睜開(kāi)的時(shí)候，她側(cè)身躲開(kāi)了他的手。動(dòng)作很快，像躲一根燒紅的鐵條。
"陸時(shí)晏，我不信你。"
她的聲音平了下來(lái)。不帶情緒的那種平。像念一個(gè)已經(jīng)背熟了的課文。
"上輩子——我是說(shuō)，從一開(kāi)始，我就不該嫁你。這件事現(xiàn)在還來(lái)得及改。"
她低頭從他臂下鉆過(guò)去——
手腕被攥住了。
力道不重。但很緊。
"你說(shuō)了兩次上輩子。"
陸時(shí)晏的聲音從她身后傳來(lái)。
沈若棠的脊背僵了。
"沈若棠。"他慢慢收緊了手指，拇指按在她腕側(cè)突跳的脈搏上。"你是不是……也記得。"
也。
這個(gè)字像一顆石子扔進(jìn)死水里。
沈若棠猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
她瞪著他。瞳孔驟縮。大腦里有什么東西轟地炸開(kāi)了——他說(shuō)"也"。也記得。也。
"你——"
陸時(shí)晏看著她。
他的眼眶紅得像要滴血。薄唇抿成一條線，下頜的肌肉咬得死緊。他攥著她手腕的那只手，指尖在發(fā)抖。
"ICU外面，"他的聲音終于有了裂縫，像冰面上蔓延開(kāi)的紋路，"第三天你沒(méi)有撐過(guò)來(lái)。"
沈若棠的耳朵里開(kāi)始嗡鳴。
"你心臟停了兩次。第一次拉回來(lái)了。第二次——"
他沒(méi)有說(shuō)下去。
喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了一次。他松開(kāi)了她的手腕，退后一步。
然后這個(gè)一米八七的男人——緩慢地、像骨骼里被抽走了所有支撐一樣——靠在了墻上。
他抬起手，手掌捂住了自己的眼睛。
指縫之間滲出來(lái)的，不知道是汗還是別的什么。
"來(lái)不及。"他的聲音碎成了片，從指縫里悶出來(lái)。"我找了你一個(gè)月才找到那個(gè)醫(yī)院。我到的時(shí)候你已經(jīng)——***三天了。"
沈若棠站在原地。
她感覺(jué)自己像是被人從高處推了下去，耳邊全是呼嘯的風(fēng)聲，地面在急速逼近但她的身體凍住了動(dòng)不了。
他也重生了。
他記得上輩子。
他記得她死了。
她的膝蓋終于軟了下去。不是因?yàn)榭謶?，不是因?yàn)楦袆?dòng)——是信息量太大了，大腦超載了，身體率先做出了反應(yīng)。
脊背沿著墻壁往下滑。
陸時(shí)晏的手比她快。他攬住了她的腰，在她膝蓋著地之前把她撈了起來(lái)。
近。太近了。她的額頭幾乎貼著他鎖骨的位置，呼出的氣打在他衣領(lǐng)上又彈回來(lái)，熱得灼人。
"別碰我。"沈若棠推他。手掌推在他胸口上，使了力氣。"你放開(kāi)——"
他沒(méi)放。
他的下巴抵在她頭頂。兩條胳膊把她箍在懷里，收得很緊，像怕她下一秒就會(huì)消失。
"這次不放了。"
他的胸腔振動(dòng)，聲音從骨骼里傳過(guò)來(lái)。
"上輩子