舊書店------------------------------------------，林墨出了門，沒有往公共汽車站的方向走。，巷子窄而長(zhǎng)，兩邊的墻灰撲撲的，墻根處生著青苔。，有時(shí)候兩次，看情況，不能有規(guī)律。，從不空手離開。，這身份比什么都自然。，是因?yàn)樽蛱焱砩鲜盏搅诵盘?hào)。。，離地一人高的位置，系得很隨意。?！懊魈焐衔?，照舊”。，穿出一個(gè)菜市場(chǎng)，又拐了兩道彎，最后在一家舊書店門口停了下來。，門臉灰撲撲的，櫥窗里擺著幾本泛黃的線裝書，封面上落了一層薄灰，看上去很久沒人動(dòng)過。，用褪了色的隸書寫著“文淵閣”三個(gè)字，跟京城那座皇家藏書樓同了名，口氣倒是不小。。。，靠墻的書架頂?shù)教旎ò?，摞滿了形形**的舊書，有些書脊上的字已經(jīng)磨得看不清了。
柜臺(tái)后面坐著一個(gè)老頭兒，戴著一副老花鏡，手里在補(bǔ)一本書的封皮，頭也沒抬。
這老頭是書店老板，之前也在機(jī)關(guān)當(dāng)過文員，跟林墨算半個(gè)同行。
“隨便看?！?br>林墨嗯了一聲，信步走到靠里那排書架前。
他的目光從左到右掃過去，不緊不慢，手指偶爾掠過某本書的書脊，好像在挑選。
實(shí)際上他在等。
等了大約五分鐘，書架的另外一端傳來輕輕的腳步聲。
他沒有抬頭，但那腳步聲停在了他旁邊，間隔半個(gè)人的距離。
一只手從書架的另一側(cè)伸過來，指尖在一本《詩經(jīng)集傳》上點(diǎn)了兩下。
“這本不錯(cuò)?！币粋€(gè)低啞的男聲說。
林墨“嗯 ”了一聲，把那本《詩經(jīng)集傳》抽了出來。
書皮翻開的瞬間，他看見里面有鉛筆劃的痕跡，在《關(guān)雎》那一頁的頁邊，畫著幾條不起眼的短橫線。
“五塊二。”那個(gè)人又說了一句，然后腳步聲移開了。
林墨沒有急著看。
他把書翻了幾下，做出翻閱的樣子，然后夾在胳膊底下，又選了一本《唐宋詞選》，兩本一起拿到柜臺(tái)前。
老頭兒把《詩經(jīng)集傳》接過去，翻開看了看。
“這本破了些，算你便宜點(diǎn)，兩塊?！?br>林墨給了錢，拿著兩本書出門。
整個(gè)過程不到十分鐘。
他走到一條僻靜的河邊，在石凳上坐下來，翻開《詩經(jīng)集傳》。
頁邊的鉛筆批注看似隨意。
三條短橫線，一條長(zhǎng)橫線，兩個(gè)小點(diǎn)。
這是上次約定的臨時(shí)編碼，**方式他記在腦子里。
他花了一分鐘把那些符號(hào)譯出來，讀完后后背的汗毛豎了起來。
“長(zhǎng)江防務(wù)近期調(diào)整，第三兵團(tuán)動(dòng)向異常。務(wù)請(qǐng)五日內(nèi)核實(shí)詳報(bào)?！?br>他把書合上，面朝河水坐了一會(huì)兒。
陽光照在水面上碎成一片片的金鱗，有幾只**在不遠(yuǎn)處鳧水，漣漪一圈一圈地蕩開。
他盯著那些圓圈出神。
三兵團(tuán)原先是布防在皖南一帶的，如果它調(diào)動(dòng)，只能是往北去。
往北去意味著什么？
意味著***在收縮防線，意味著江北可能要有大動(dòng)作。
意味著這份情報(bào)一旦送出，對(duì)于正在籌劃渡江的***來說價(jià)值連城。
但他得先拿到確切的信息，三兵團(tuán)調(diào)到哪里、什么時(shí)間調(diào)、兵力規(guī)模幾何。
這些細(xì)節(jié)在二廳的日常公文里不會(huì)直接出現(xiàn)，必須從各種看似無關(guān)的材料里拼湊出來。
五日內(nèi)。
時(shí)間不算寬裕。
他把兩本書放進(jìn)隨身帶的布袋里，站起身，沿著河邊往回走。
走了約莫兩百步，他若無其事地偏了偏頭，眼角余光掃了一下身后的路面。
沒有人。
他繼續(xù)走，步子不快不慢，跟任何一個(gè)出來散步的機(jī)關(guān)職員沒有什么兩樣。
回到辦公室的時(shí)候還不到九點(diǎn)。
他把書放進(jìn)抽屜里，然后開始處理今天的工作。
昨晚整理的那份匯總報(bào)告已經(jīng)送去了江副部長(zhǎng)的辦公室。
上午等著他把一份關(guān)于“華東戰(zhàn)區(qū)通訊聯(lián)絡(luò)方案 ”的文件批完。
他攤開文件，鋼筆落在紙面上，一個(gè)一個(gè)地寫字，一筆一劃工工整整。
腦子里同時(shí)在轉(zhuǎn)另外一件事。
三兵團(tuán)的調(diào)動(dòng)信息，最可能出現(xiàn)在三個(gè)地方：
作戰(zhàn)處的調(diào)令存根、通訊科的收發(fā)記錄、以及部長(zhǎng)辦公室每日抄送的簡(jiǎn)報(bào)。
這三個(gè)地方他都能接觸到。
作為機(jī)要參謀，他有權(quán)限調(diào)閱大部分常規(guī)文件。
但如果調(diào)得太頻繁或者不湊巧，就會(huì)被記錄在案。
他需要一份合理的理由。
下午的時(shí)候，機(jī)會(huì)來了。
作戰(zhàn)處送來一份征求意見的草案，是關(guān)于“皖南地區(qū)防御工事加固”的。
林墨看完后，提筆在頁邊寫了幾條修改意見，其中一條特意提到：
“建議參考第三兵團(tuán)在皖南駐防期間的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，調(diào)取其近期行動(dòng)記錄以資比照?！?br>這份文件從程序上需要他簽署后送回作戰(zhàn)處，而作戰(zhàn)處的檔案***會(huì)按他的要求調(diào)取三兵團(tuán)的資料。
整個(gè)過程完全合法、完全合規(guī)、完全公開。
所有人都會(huì)看到林墨因?yàn)閷懶薷囊庖姸{(diào)了那份檔案，沒有人會(huì)覺得奇怪。
他放下筆，看著自己剛寫的那幾行字，面無表情地翻到了下一頁。
下班后他去了顧**的茶館。
說是茶館，其實(shí)更像個(gè)茶樓，上下兩層，樓下散座，樓上雅間，裝修得不算奢華但處處透著講究。
紫檀色的桌椅擦得一塵不染，墻上掛著幾幅水墨山水，角落里的留聲機(jī)放著咿咿呀呀的蘇城評(píng)彈。
客人不算多，但來的都是些有點(diǎn)身份的人物。
機(jī)關(guān)里的、商行里的、學(xué)校里穿長(zhǎng)衫的先生們，往那兒一坐就是一兩個(gè)鐘頭，喝茶、嗑瓜子、說閑話。
顧**正坐在柜臺(tái)后面打算盤。
她四十來歲的年紀(jì)，身材略豐腴，穿一件墨綠色旗袍，頭發(fā)在腦后挽了個(gè)髻，插一支銀簪子，渾身上下收拾得利利落落。
一看見林墨進(jìn)門，她臉上堆起笑來，嗓門不大不小地招呼著：
“林先生來啦？老位子給您留著呢?！?br>林墨朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直上了二樓，推開靠角落那間雅間的門。
過了一會(huì)兒，顧**親自端著茶盤上來，一壺龍井、一碟瓜子、一碟綠豆糕。
她把門關(guān)上，臉上的笑容就收了，換上了一種沉靜的表情。
“收到了？”
“嗯?！绷帜似鸩鑹亟o自己倒了一杯，沒喝，只是握著茶杯暖手。
“東西要五天。 “
顧**在他對(duì)面坐下。
她手指上還留著打算盤的手勢(shì)，不自覺地捻著袖口，這是個(gè)**慣了。
林墨第一次見她就知道她從前是做什么的。
一個(gè)之前在綢緞莊管過賬目的人，手指的動(dòng)作永遠(yuǎn)改不掉。
“五天內(nèi)？”她皺了一下眉，“那邊催得這么急？”
“三兵團(tuán)動(dòng)了。具體往哪動(dòng)、動(dòng)多少，我還沒摸清。”
顧**沉默了一下。
窗外的街上偶爾傳來黃包車鈴鐺的叮當(dāng)聲。
樓下評(píng)彈的唱詞正唱到“妾本錢塘江上住”那一句，聲音隔著地板透上來，含含糊糊的。
“你自己小心?！彼f，“最近風(fēng)聲緊。聽說***那邊要來一個(gè)年輕人，聽說很厲害?！?br>林墨抬眼：“年輕人？”
“姓沈，叫什么不清楚。從渝城調(diào)過來，在***內(nèi)部搞了個(gè)什么新法子查案子，連著端了兩條線?！?br>“上個(gè)月在京口抓了咱們?nèi)齻€(gè)人。”顧**把聲音壓得更低了。
“這個(gè)人的路子跟以前那些不一樣，他不**，不下黑手，就是天天坐著看記錄、對(duì)名單，跟算賬似的。”
林墨沒說話，低頭喝了一口茶。
龍井是今年的新茶，入口清冽，回甘綿長(zhǎng)。
他把茶杯放下，拿了一顆瓜子慢慢地剝。
“好。我知道了?！?br>顧**看著他剝瓜子的樣子，本想再囑咐兩句，話到嘴邊又咽了回去。
她起身推開雅間的門，下樓的時(shí)候又恢復(fù)了那副茶館老板**模樣，聲音亮堂堂的：
“林先生慢用，有吩咐喊我啊?！?br>林墨一個(gè)人在雅間里坐了半個(gè)鐘頭。
他把那碟綠豆糕吃了兩塊，瓜子剝了十來顆，茶續(xù)了兩道水。
然后他站起來走到窗前，看著樓下街道上漸漸暗下來的天色和陸續(xù)亮起來的燈火。
五天內(nèi)要送出一份情報(bào)。
這個(gè)消息讓他心里既緊張又激動(dòng)。
緊張的是他知道這次的分量，激動(dòng)的是他等了這么久，終于等來了真正有價(jià)值的東西。
他已經(jīng)在二廳坐了三年冷板凳，批了成千上萬份無關(guān)緊要的公文，看著身邊那些同僚換了三茬。
而他始終坐在那間朝北的辦公室里，不聲不響，不挪不動(dòng)。
三年了。該動(dòng)一動(dòng)了。
他推開雅間的門，下樓。
經(jīng)過柜臺(tái)時(shí)顧**正在和一個(gè)熟客聊茶葉行情，林墨沖她擺了擺手，推門出去了。
夜風(fēng)比傍晚的時(shí)候涼了些。
他把衣領(lǐng)豎起來，沿著人行道往回走。
路邊有一棵銀杏樹，葉子全黃了，風(fēng)過時(shí)嘩啦啦地往下撒，像下了一場(chǎng)金色的雨。
有一片落在他的肩膀上，他沒有拂掉，一直讓它待著，走過了整條街。
到了家門口，他在外面站了一會(huì)兒，把那些紛亂的念頭一頁一頁地合上，疊好，收進(jìn)心里。
然后他推開門。
蘇婉清正坐在燈下看書，聽見動(dòng)靜抬頭看他，笑了一下。
“回來啦？鍋里熱著湯?！?br>“好。”
他走過去，先把她手里那本書抽出來看了一眼——《簡(jiǎn)·愛》，商務(wù)印書館出的譯本，翻得頁角都卷了。
“又看這個(gè)？”
“看了多少遍了?！彼褧鴬Z回來，拍了拍封面，“可就是喜歡?！?br>林墨笑了笑，轉(zhuǎn)身去廚房盛湯。
蘇婉清繼續(xù)低頭看書，燈下的側(cè)影安靜得像一幅畫。
他站在廚房門口看了她一眼，然后端著湯碗坐到桌子對(duì)面，一勺一勺地慢慢喝。
屋外的銀杏葉還在落。
屋里暖黃的燈光籠著兩張安靜的臉。
誰都不知道五天之后會(huì)發(fā)生什么，但這一刻，他們都以為日子就是這樣過的。
平淡的、溫?zé)岬摹⑷諒?fù)一日的、不會(huì)變的。
林墨把碗底最后一口湯喝完，瓷勺碰了一下碗沿，發(fā)出清脆的一聲響。
蘇婉清從書頁上抬起頭來，兩個(gè)人隔著燈光對(duì)視了一眼，然后各自笑了一下，什么都沒說，又各自低下了頭。
那一晚風(fēng)很大，銀杏樹被吹得整夜沙沙地響。