淮京城------------------------------------------。，被風一吹便簌簌地往人行道上落。，鎖舌咔嗒一聲咬進鎖孔，清脆利落。。，正好能趕上七點三刻那班車。，步子不快不慢。，鋪子里的蒸汽白花花地往外冒。，肉香裹著面香潑了一街。。，但很快又平了下去。。，掏出懷表看了一眼，七點三十八分，車該來了。，一輛藍白色的公共汽車嘎吱嘎吱地從街角拐了過來。，在后排靠窗的位置坐下。。
大文廟的飛檐、淮京河邊的柳樹、沿街陸續(xù)開張的店鋪，一切都在按部就班地醒來。
這座城市仿佛永遠不知疲倦，即便前線打得再兇，天亮之后該開門的還是要開門，該吆喝的還是要吆喝。
***二廳在黃埔路的一棟灰色樓房里，樓不高，四層，外墻爬滿了半枯的爬山虎。
林墨進門時門崗的士兵朝他點了點頭，他也點了點頭。
這種點頭已經持續(xù)了三年多，彼此都不知道對方叫什么，但每天早上都會點一下。
他的辦公室在二樓走廊盡頭，一間不大的屋子，擺了兩張桌子，另一張屬于一個姓王的機要秘書。
那人上個月剛調走，新人還沒來。
所以實際上，這間辦公室暫時只有他一個人用。
窗朝北，采光不太好，但勝在安靜，走廊里人來人往的聲音傳到這里已經弱了大半。
林墨把公文包放在桌角，脫下外套掛上衣架，然后坐下來開始整理桌面。
桌面的東西是固定的：
正中一沓待處理的文件，左邊是已經批閱完的，右邊是參考資料。
筆筒里三支鋼筆一支鉛筆，墨水瓶的蓋子永遠擰緊了放在左上角。
文件夾按編號排列，從一到九，每個的角度都擺得一樣，從桌沿量過去，距離恰好是二寸七分。
他并不刻意追求這種精準。
只是如果不這樣，他會覺得哪里不對勁，仿佛桌上少了一樣東西似的，心里空落落的。
從公文包里取出昨天的會議記錄，他重新翻了一遍。
昨天下午的會議是關于江北防務的，江副部長主持，各處室都有人參加。
發(fā)言的人不少，但有用的信息不多，無非是固守待援、加強戒備之類的套話。
翻來覆去說了兩個鐘頭，最后也沒拿出個像樣的方案來。
林墨把會議記錄歸入右邊的參考資料，攤開最上面那份待處理的文件。
是一份人員調配的請示，二廳下屬某單位申請增加三名譯電員，理由是最近電報量激增、人手不足。
他粗略看了一遍，用鉛筆在頁邊寫了 “同意”二字，簽上自己的名字，然后放在已批閱那摞的最上面。
這種工作占了他在***百分之九十的時間。
批閱公文、整理檔案、起草文件、傳達指令，千篇一律，乏善可陳。
但正是這種乏善可陳，給了他最好的掩護。
一個在機要部門干了三年的文職參謀，不出錯、不冒尖、也不出錯，這樣的人在任何一個機關里都是最不引人注目的。
上午十點左右，走廊里傳來一陣騷動。
林墨抬眼，看見幾個同僚快步往會議室方向走，邊走邊低聲說著什么。
他放下鋼筆，站起來走到門口，正好遇見隔壁辦公室的趙副官。
“怎么回事？”他問。
趙副官是湖南人，四十多歲，嗓門大，愛嚼舌根。
此刻他壓低了聲音，但眼里的興奮壓不?。?br>“濟城那邊打起來了，聽說**來勢兇得很，王耀武那邊頂不住了?！?br>“剛來的消息，處長叫大家去開會。”
林墨點點頭，回到辦公室拿了筆記本和筆，跟著人流往會議室去。
會議室里已經坐了大半人。
長條桌兩側坐滿了，后排的椅子上也擠了人。
江副部長坐在主位，臉色不好看，面前攤著一份電報抄報，上面用紅筆畫了幾道線。
他等到人差不多到齊了，敲了敲桌子。
“諸位，”他的聲音不算大，但壓得整個屋子都安靜了。
“濟城戰(zhàn)事吃緊，**已經突破外圍防線?！?br>“總部要求我們二廳在今日之內，整理出一份完整的魯中南地區(qū)******現(xiàn)狀分析，報送至委座辦公廳?！?br>“今日之內？”有人低聲嘀咕了一句。
江副部長的目光掃過去，那人立刻噤了聲。
他接著說：“散會后各處室抽調精干人手，由林墨統(tǒng)一協(xié)調匯總。其他人正常工作，不要打亂節(jié)奏?！?br>所有人的目光都轉向林墨。
他坐在后排，手里握著筆，臉上波瀾不驚，只是微微點了點頭。
這種臨時性的緊急任務他接過好幾次了，每次都是匯總各處的信息、整理成文、報送上去。
說起來簡單，但涉及面廣、時間緊迫，往往要熬到深夜才能收工。
散會后他回到辦公室，剛坐下，各處的聯(lián)絡人就陸續(xù)來了。
遞材料的、說明情況的、抱怨人手不夠催著要加人的，辦公室里進進出出了一個上午，電話也沒斷過。
他一聲不吭地接材料、做記錄、回電話，到了中午十二點，桌面上已經堆了厚厚一摞文件。
食堂的鈴響了。
走廊里腳步聲此起彼伏，有人在喊 “吃飯吃飯”。
林墨看了一眼桌上的文件，想了想，還是放下筆站起來。
他按時吃飯，按時上班，按時下班，所有正常的人都會做這些事。
食堂在樓下一層，四排長桌，能坐百來號人。
林墨端著餐盤找位置，看見角落有個空位，剛走過去，身后有人叫住了他。
“林參謀。”
他回頭。
是總務科的老錢，手里端著一碗面，朝他擠眉弄眼：
“坐這兒，跟您打聽個事?！?br>林墨在他對面坐下。
老錢夾了一筷子面條塞進嘴里，含糊不清地說：
“聽說您那邊今天忙得夠嗆？上頭要你們趕什么文件？”
“匯總整理一下魯中南的部署情況?！?br>林墨用筷子撥了撥米飯，語氣平淡。
“嘖，估計又得熬夜。”老錢壓低聲音。
“您說這仗打成這樣，上頭整天嚷著固守，固什么守啊，我有個表弟在徐城當兵，寫信回來說那邊缺糧缺**?！?br>“老錢?！?a href="/tag/linmo.html" style="color: #1e9fff;">林墨抬頭看了他一眼，目光不輕不重地落在他臉上。
老錢后半截話就咽了回去，訕訕地笑了笑，埋頭吃面去了。
林墨低下頭繼續(xù)吃飯。
食堂里的聲音像一團模糊的噪音，有人在談論戰(zhàn)局，有人在抱怨薪水，有人在說隔壁某個女同事的閑話。
這些聲音從他耳邊淌過去，沒有一句留在他心里。
下午的辦公室安靜了一些。
他把各處送來的材料按照作戰(zhàn)地域重新分類，標上頁碼，然后從頭到尾通讀了一遍。
這份匯總報告明天一早就要交到江副部長的桌上，不能有差池。
他看得仔細，小到番號寫法、大到兵力數(shù)據(jù)，一一核對。
窗外的天光一寸一寸地暗下去。
抬起頭時才發(fā)現(xiàn)已經六點多了，走廊里安靜得很，該下班的人都下了。
他揉了一下眼睛，把最后幾頁材料整理好，裝進檔案袋，鎖進柜子里。
走到大門口時，夜風裹著涼意撲面而來。
他緊了緊外套，往公共汽車站走去。
路燈已經亮了，昏黃的光灑在路面上，把他的影子拉得很長。
到家的時候蘇婉清正在廚房里忙活。
蘇婉清是他的未婚妻。
婚期原定在今年春天，因為戰(zhàn)事一拖再拖，拖到了秋天也沒能辦成。
聽見開門聲，她探出半個身子，手里還攥著鍋鏟，頭發(fā)用一條藍布手帕隨便扎著，額角沁著細密的汗。
“回來了？正做魚呢，你最愛吃的那種。”
她把菜端上桌的時候，林墨剛洗了手坐下。
紅燒魚，擱了姜絲和蔥段，醬色濃郁，熱氣騰騰。
她坐在他對面，支著下巴看他夾第一筷子。
“怎么樣？”
“好吃?！?br>她笑得心滿意足，也拿起筷子開始吃。
兩個人有一搭沒一搭地說著閑話：
房東家那只貓今天又趴在窗臺上曬太陽了，菜市場的青菜漲了兩分錢一斤，隔壁大姐的兒子考上了中學......。
都是些細碎的、流水一樣的家常事，從她嘴里說出來就有了溫度。
吃到一半，她忽然停下來，筷子舉在空中，望著他。
“墨哥，仗到底什么時候才能打完？”
林墨的筷子頓了一下。他把嘴里的飯咽下去，說：“快了?！?br>“你每次都這么說。”她把筷子放下來，手指在碗沿上摩挲。
林墨沒有說話。
他低頭夾了一塊魚，魚肉很嫩，筷子一碰就散開了。
蘇婉清也不說話了。
兩個人安靜地吃完了這頓飯，收拾碗筷的時候她碰了一下他的胳膊，嘴唇動了動，想說什么，最終什么也沒說。
她轉身去廚房刷碗，水龍頭嘩嘩地響起來。
林墨坐在椅子上，看著她的背影。
燈罩里透出的光把她整個人籠在一層毛茸茸的暖色里，她彎著腰刷碗，肩胛骨的輪廓在薄衫下面微微起伏。
他想起第一次見到她的樣子。
三年前，也是在秋天，她穿著白色的護士服站在醫(yī)院的走廊里，頭發(fā)剪得很短，笑起來眼睛彎成兩道月牙。
他把目光收回來，落在自己的手掌上。
十根手指，干干凈凈的，指甲修得整整齊齊，看不出什么痕跡來。
看不出這支筆寫過什么，看不出這雙手送走過什么。
夜深了。
蘇婉清已經睡下，呼吸均勻綿長。
林墨躺在床的另外半邊，睜著眼睛看天花板。
天花板上有一道裂縫，從吊燈的位置一直延伸到墻角，不知什么時候留下的。
他看著那道裂縫，腦子里開始過今天的所有細節(jié)。
會議的發(fā)言、食堂的對話、材料里每一頁的編號。
一切正常。沒有任何破綻。
他閉上眼睛。
窗外的淮京城在秋夜里沉沉地呼**，梧桐葉一片一片往下落，落在屋頂上、落在人行道上、落在黑暗里。
明天太陽升起來的時候，它們會被掃走，堆成垛，然后一把火燒掉。
林墨翻了個身，把被子往蘇婉清那邊攏了攏。
她在睡夢中無意識地靠過來，額頭抵上他的肩窩，呼吸輕得像一片羽毛。
他沒有動。
黑暗里，他的眼睛還睜著。
空洞地、清醒地睜著，像兩個深不見底的井口。