棺材里的新郎------------------------------------------?！t蓋頭，紅嫁衣，紅蠟燭燒得正旺，蠟油順著燭臺往下淌，像在哭。空氣里混著檀香和舊木頭的氣味，悶得人喘不上來。，往地上壓。"拜——"。我下意識想抬頭，那只手加了把勁，差點把我臉摁進青磚縫里。"高堂——"？。背后那只手紋絲不動。這時候余光掃到了正前方——一塊木頭牌位，豎在供桌上，紅紙黑字，比我巴掌大不了多少，端端正正寫著兩行字。。一行不是。。嫁的是一塊木頭。。上一秒我還在出租屋里刷手機，下一秒就在這兒——穿紅戴綠，跪在祠堂里，面前是塊牌位。穿越。這倆字從胃里翻上來，帶著一股鐵銹味。"再拜——"。。整個人往旁邊一滾，紅蓋頭飛起來，露出半張臉。滿屋子的人——清一色黑衣服，老的小的，站的跪的，烏壓壓一片，跟烏鴉開會似的。正中間供桌上除了那塊牌位，背后還有一口棺材，黑漆漆的，漆面反著燭光，亮得瘆人。。
"新娘子！"摁我的人聲音都劈了，"你——"
"我想問個事兒。"我爬起來，拍了拍膝蓋上的灰，指著那口棺材，"里面——有空調(diào)嗎？"
滿堂死寂。
七八個族老模樣的老頭子臉綠得比他們身上那件黑袍還深。旁邊一個中年婦人——不知道是哪門子親戚——嘴巴張著合不上，像條被拎出水面的魚。
"放肆！"座上一個胡子最長的豁地站起來，拐杖往地上一頓，"祠堂重地，豈容你——"
"祠堂？"我環(huán)顧一圈，"這布置我還以為是殯儀館。你看這棺材，這牌位，這黑衣服——就差一張黑白照片擺中間了。你們確定不是走錯流程了？"
老頭胡子都在抖。
摁我那人終于反應過來，一把*住我胳膊就往外拽。我被他拖著走，腳上那雙繡花鞋太大，一步一掉，踢**踏蹭過祠堂門檻。
身后傳來七嘴八舌的聲音。
"八字絕配，換不了的——"
"先關(guān)起來，餓她幾天就老實了——"
"當年她娘家人收了三十兩銀子——"
三十兩銀子？我值三十兩？
然后一扇木門在面前打開，我被推進去。門在背后哐當一聲關(guān)上，外面響起鐵鏈嘩啦聲。柴房。地上鋪著幾捆干稻草，墻角堆著劈好的柴，房梁上掛下來蜘蛛網(wǎng)，被門上方的透氣窗透進來的一縷光切成幾段?？諝饫镆还擅刮痘熘惸瓴窕?。我靠墻坐下，把那雙大了兩號的繡花鞋蹬掉。
好。冷靜。我叫——什么來著？
腦子里慢慢浮出一些不屬于我的記憶，像水面下的沉渣被攪起來。這具身體也叫**，十八歲，家里窮得揭不開鍋，爹娘拿她換了三十兩銀子，賣給陳家沖喜。結(jié)果花轎還沒進門，陳家大少先咽了氣。正常流程該退婚退銀子，但陳家沒退——他們把婚書上的"沖喜"改成了"冥婚"。冥婚。嫁給死人。原身聽到這個消息就病倒了，病了一個多月，陳家派人把她從病床上拖起來，塞進嫁衣，推進花轎。一路上她都在發(fā)燒，燒到后來——我來了。
我從草堆里摸了根稻草叼在嘴里，盯著房梁上的蜘蛛網(wǎng)。
三十兩銀子。換算一下——一只包子大概一文錢，一兩銀子一千文，三十兩就是三萬只包子。按我以前在公司樓下的包子鋪價格，兩塊五一個——七萬五。我在心里把這道算術(shù)題做完，忍不住樂了。行，七萬五的轉(zhuǎn)賬記錄，人就被過戶了。擱現(xiàn)代就是個標標準準的人口販賣，擱這兒叫"聘禮"——改個名字就不犯法了，你們這套操作系統(tǒng)***會自我美化。
不過換個角度想——聘禮按正常娶親規(guī)格走，說明陳家在"冥婚"這件事上舍得花錢。但舍得花錢，不意味著舍得要命。冥婚要的是活寡婦守孝。一個活著的、跪在牌坊底下的、每天被人參觀的——活招牌。人形廣告牌。只要她還喘氣，牌坊下就有一個能被指指點點的實體。人跑了，廣告牌就塌了。所以他們得讓她活著——病了請大夫，餓了送飯，但不能走。這就叫"產(chǎn)品維護"，不叫"善待"。
想通這一層，我站起來走到門邊，抬腳就踹。
砰。
"開門！"
外面安靜了幾秒，有個婆子的聲音隔著門板傳來，嗓子像被灶火熏了幾十年，沙沙的，每個字都帶著氣聲——"姑娘——別鬧了。族老說了，安分守己就放你出來。"
"安分多久？"
"等你想通了——"
"想通了是不是就得去給那塊木頭上香磕頭？"我又踹了一腳，"那你們等著吧，我腦子不好，想不通。"
婆子沒理我，腳步聲遠了。慢吞吞的，鞋底蹭著青磚地，一步一拖——不是懶得走，是膝蓋不好，跪了一輩子擦地板，關(guān)節(jié)跟不上。
我又踹了幾腳，腳底板震得發(fā)麻，門紋絲不動。柴房的門是實木的，門框打進墻里，踹是踹不開的。
但關(guān)鍵在她說了"安分守己就放你出來"。她說的是"放你出來"，沒說"再鬧就打死你"，沒說"拖出去浸豬籠"。他們需要我出來。需要我活著，跪在那塊牌位前面，做給所有人看——陳家的冥婚兒媳、活牌坊。他們要的是一個表演。我重新坐回草堆里，忍不住笑了一聲。笑完又覺得不該笑——被賣了七萬五，嫁了個死的，關(guān)在柴房里，我在這兒笑什么？但我就是忍不住。你們的禮法，在一個從另一個世界來的人眼里，從頭到腳都是荒誕。就像你們費盡心思搭了一座神壇，結(jié)果我站在旁邊問了一句——這墻是承重墻嗎？能拆嗎？
天黑了。
透氣窗里那縷光從白變黃，從黃變灰，最后徹底沒了。柴房里只剩下門縫底下漏進來的一絲絲火光——外面走廊上大概點了燈籠。我正想閉眼瞇一會兒，忽然聽見一個聲音。從側(cè)面那堵墻傳過來的，不在門的方向。
"咳——咳。"
很輕。壓著嗓子，像怕人聽見。
我一骨碌爬起來，貼墻聽。墻面是土夯的，年頭久了，磚縫之間有些松動。我湊近最大的那條縫往里看——黑漆漆的，什么也看不見。
"喂？"我把聲音壓到最低，"隔壁有人？"
咳嗽停了。安靜了很久，久到我以為剛才那兩聲是幻覺。然后一個聲音從墻縫里飄過來，輕得像落在水面上的灰。
"……你也是……被關(guān)進來的嗎？"
女人的聲音。很年輕，但虛弱得不成樣子，每個字都帶著氣聲。
"對。"我貼著墻說，"你呢？"
又一陣沉默。然后她說："我嫁的是……這邊的二房。也是冥婚。"
我的心猛地往下沉了一下。
"關(guān)你多久了？"
"……沒多久。"她輕輕地說，但我聽出她在撒謊。那個"沒"字的尾音往下墜，像已經(jīng)沒力氣把話說完了。
我想了想，從墻角的破碗里倒了半碗水。碗是傍晚那個婆子從門縫底下塞進來的，水和半個饅頭。我端著碗湊到墻縫邊，但縫太窄，碗過不去。我把碗傾斜，讓水順著墻縫慢慢滲進去。
"你貼著墻。有水。"
墻那邊安靜了一會兒。然后我聽見輕微的吞咽聲。
"……謝謝。"隔了幾秒，她又加了一句，聲音更輕了："你真好。"
我靠在墻上，把臉貼著那條磚縫?？p里透過來一絲涼氣——她的呼吸，很淺。"我叫**。你呢？"
沉默了很久。我以為她不想說，或者睡著了。然后聲音又飄過來："……巧娘。"
"巧娘。"我念了一遍，"好聽。誰取的？"
"……我娘。她說我小時候手巧。會用草編螞蚱。"她在墻那邊輕輕笑了一聲——笑到一半斷了，像被人掐住了嗓子。再開口時聲音又淡了下去："娘后來沒了。爹把我賣了。"
五個字。像在說一件發(fā)生在別人身上的事。我見過這種語氣——在醫(yī)院里，重癥病房的人說起自己"以前身體很好"的時候，也是這種語氣。不是麻木，是把疼壓得太深了，深到說出來的時候已經(jīng)沒有聲調(diào)了。
"巧娘，你被關(guān)進來以后——有人跟你說過話嗎？"
墻那邊安靜了更久。久到我以為她這次真的睡著了。然后她開口了——聲音更輕了，每個字都像從很深的井底往上提。
"第一年……窗外的槐樹上有只鳥。叫了三天。我一直聽。**天不叫了?？赡苁秋w走了。也可能是——被貓叼了。我哭了。為一只鳥哭了。"
她頓了一下。墻縫里的呼吸聲變重了一點。
"那年臘月……外面放鞭炮。我在墻縫里看見一點點紅光——一閃一閃的。我以為——"她又頓住了，然后那個聲音忽然碎了半個音節(jié)，"以為是來放我出去的。"
鞭炮。過年放的鞭炮。她以為是來放她出去的。一個被關(guān)在柴房里的冥婚新娘，聽到外面的鞭炮聲，第一反應不是"過年了"，是"有人來放我了"。
我沒接話。我怕一接話她就不說了。她需要把這些東西倒出來——這些記憶在她心里漚了兩年，沒有人聽。沒有人問過她"你這兩年怎么過的"。她需要一個人聽著。哪怕隔著墻。
"第二年……春天。"她的聲音更輕了，像一張紙在風里翻頁，"墻縫里長出來一根草。就一根。從磚縫底下鉆上來的。我每天給它澆一點水——從自己碗里省的。它長了……大概這么高——"她大概在墻那邊比劃了一下，然后聲音忽然塌了，"后來被送飯的婆子看見了。拔了。她說柴房里不能長草——不吉利。"
一根草。她從自己的半碗水里省出來澆的一根草。那是她兩年里唯一自己養(yǎng)過的東西。被拔了。因為不吉利。
墻那邊不說話了。呼吸還在，很淺，但還在。我把碗里剩下那點水又順著墻縫滲過去。
"巧娘。你睡著了？"
"……沒有。"隔了一會兒，"我在想——你為什么問我這些？從來沒有人問過。"
"因為我也被關(guān)進來了。我們是同一間牢房的不**間。"我說，"你告訴我的每一件事——我都記著。等我能踹開那扇門的時候，這些事就不是白說的。"
她不說話了。這次是真的睡了——呼吸變得又輕又勻，像風停了以后水面慢慢平下來。我把背靠在墻上，貼著那股細弱的涼氣。旁邊的院子里關(guān)著另一個女人。和我一樣被塞進冥婚，一樣被關(guān)起來。她沒鬧嗎？還是鬧過然后被關(guān)了更久？她說的"沒多久"是兩年。兩年里她靠聽鳥叫、給一根草澆水、在墻上摸自己劃的字來確認自己還活著。一個人被關(guān)在黑暗里兩年——沒有人說話，沒有人碰她，沒有人告訴她"你還存在"——她的存在感是靠一根草和一只鳥撐住的。草被拔了。鳥飛了。她還撐到現(xiàn)在。
我忽然覺得后背發(fā)涼——一個念頭從腳底竄上來：我不是特例。這套**不是針對我的，它是一臺機器。我只是恰好被塞進來的一個零件。隔壁那個也是。隔壁的隔壁也許還有。
我攥緊手里那把稻草。
好。你們要我演一出活寡婦的戲。那就演——演到你們后悔搭了這個臺子為止。