"予晚，你過來一下。"

媽媽站在主臥門口，臉色不太好看。

我以為是她發(fā)現(xiàn)了我發(fā)在群里的志愿太遠。

我走了過去。

她反手關(guān)上了門。

爸爸坐在床沿，手機屏幕亮著銀行的賬單頁面。

"家里的賬戶少了一千二，你知不知道怎么回事？"

媽媽雙手抱在胸前，眼睛直直盯著我。

我愣了一下。

"什么一千二？"

"上周我查了一次還有的，今天一看少了。"

她頓了頓。

"你是不是拿了？"

"我沒拿。"

"那錢能自己長腿跑了？"

"我真沒拿。"

爸爸抬起頭看了我一眼，眼神里全是懷疑。

"你想想，是不是忘了？那天去網(wǎng)吧是不是花了錢？"

網(wǎng)吧。

那天我渾身淋透跑了兩公里去網(wǎng)吧填志愿。

上機費六塊錢，是我自己口袋里掏的硬幣。

六塊錢。

現(xiàn)在他們在問我是不是偷了一千二。

"我去網(wǎng)吧花了六塊，自己出的。"

媽媽明顯不信，嘴角往下撇了一下。

"你那天一個人跑出去那么久，誰知道你干什么去了。"

"我去填志愿了。"

"填志愿用得了那么長時間？"

用得了。

因為暴雨，因為跑了兩公里。

因為沒人愿意讓我用一下家里三臺電腦中的任意一臺。

但這些她不記得了。

或者說，從來就沒往心里去過。

"那你說錢哪去了？"

媽媽追了一句。

我沒答話，目光移到爸爸手機屏幕上。

賬單明細拉到最底下，有一筆消費記錄：

某電商平臺，一千一百八十塊，三天前。

三天前。

那天弟弟拿了個快遞回來，拆都沒拆就抱進了房間。

"弟弟三天前是不是收了個快遞？"

媽媽皺眉：

"那是他同學送他的生日禮物。"

"他生日在十一月。"

空氣安靜了一下。

媽**表情變了。

"你什么意思？你弟弟會偷錢？"

"我沒說偷，我說你查查那筆消費的收貨人是誰。"

"林予晚！"

媽媽聲音拔高了半截。

"你自己的事說不清楚，反過來賴你弟弟？"

爸爸伸手按了按媽**肩膀，示意她冷靜，然后轉(zhuǎn)向我。

"行了，這事先放一放，你用了就用了，先出去吧。"

先放一放。

用了就用了。

就算有證據(jù)，就算我說了我沒有。

他們還是堅持是我。

我走出主臥，門在身后關(guān)上。

弟弟的房間正對著走廊，門開著，他正靠在椅子上打游戲。

腳邊有一個拆過的快遞盒。

我瞟了一眼。

快遞單上的收件人寫著"林予舟"。

哪怕時間線對得上，哪怕快遞盒還扔在他腳邊。

被懷疑的人也還是我。

下午媽媽讓我去超市買菜。

"予晚，順路把你弟的籃球鞋也拿去洗一下。"

我拎著籃球鞋走到小區(qū)門口的時候

姐姐從出租車上下來，手里拎著兩個購物袋。

"姐，你不是在寫論文嗎？"

她晃了晃袋子。

"寫累了，出來逛逛。"

寫論文的人出來逛了一下午街。

上網(wǎng)課的人在房間打了一整天游戲。

只有我在拎著弟弟的臟球鞋走去洗鞋店的路上。

洗鞋店老板接過鞋看了一眼：

"這鞋你的？碼數(shù)不像啊。"

"我弟的。"

"哦。"

他笑了一下。

"你們家弟弟挺享福的。"

我沒接話。

把購物袋和洗好的菜一起拎回家的時候。

手臂上被塑料袋勒出兩道紅印子。

進門聽到弟弟在客廳跟媽媽說話。

"媽，那個球鞋我同學有一雙聯(lián)名款，才兩千三。"

"兩千三？你球鞋不是剛買的？"

"那雙打球穿的，聯(lián)名款是日常穿的，不一樣。"

"行吧，買吧。"

兩千三的鞋幾句話就買了。

我上個月要那一千六百塊的暑假工工資，遙遙無期。

晚上躺在床上，隔壁弟弟的房間傳來游戲的擊殺音效。

姐姐在房間跟男朋友打電話，笑得聲音發(fā)顫。

客廳里媽媽在跟爸爸商量弟弟要不要報個籃球提高班。

"暑假反正也沒事干，給他報一個唄。"

"行，多少錢？"

"三千八一期。"

"有點貴。"

"貴什么貴，別的孩子都報了。"

三千八。

報班的錢從來不心疼。

但我那三百二十塊的志愿咨詢費，問了兩次。

一次"回頭再說"，一次"你自己不會查嗎"。

最后是我用自己攢的零花錢付的。

我拿出手機，打開銀行APP。

余額：四百三十塊。

那一千六百塊暑假打工的錢。

媽媽說借去交弟弟的夏令營。

一個月了，沒還，也沒再提過。

四百三十塊。

減去火車票，到新城市之后，夠我撐十天。

十天之后的事，我還沒想好。

但繼續(xù)待在這，連這四百三十塊都保不住。

下次再有錢對不上賬的時候，還是會第一個把我叫進房間。

客廳的電視聲傳來。

弟弟在給媽媽展示聯(lián)名球鞋圖片，媽媽說"這雙確實好看"。

姐姐的笑聲從房間里飄出來。

整個家其樂融融，里面的光很暖，每個人都待在自己的位置上。

而我是那個一直站在外面看的人。

手能碰到表面，但擠不進去。

手機搜索欄里，我打了幾個字。

"一個人到一個陌生城市要準備什么"。