絕。
祁霽余光掃到，手里的蔥差點(diǎn)切到指甲。
"你切的？"
"嗯。"
"刀工很好。"
"知道。"
祁霽咬了咬嘴唇。這姑娘說(shuō)話跟她切牛肉似的——干脆，薄，一刀到底。
水開(kāi)了，面下去，酸筍切碎撒進(jìn)湯里。這次他醬油只放了半滴，用鹽微調(diào)，最后淋了一圈香油。
碗推到她面前。
姑娘拿起筷子，先喝了口湯，再挑面。
祁霽盯著她，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
她吃了五口，放下筷子。
"酸筍的量不對(duì)。"
祁霽愣了。
"酸味太沖，壓了面的麥香。減三分之一，換成焯過(guò)水的。"
方七在旁邊小聲說(shuō)："兄弟，她這是在教你做面啊。"
祁霽沒(méi)理他。他蹲下來(lái)，跟姑娘平視，非常認(rèn)真地問(wèn)：
"你叫什么名字？"
姑娘看他一眼。
"霍刀。"
方七嗆了口水："啥？"
"霍刀。"她重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
祁霽點(diǎn)頭："哪個(gè)霍？哪個(gè)刀？"
"霍去病的霍。切菜的刀。"
"……你爹給你起的？"
"我?guī)煾钙鸬?。我打小跟他學(xué)刀。"
祁霽看了看她手上的繭子，一切都對(duì)上了。
"學(xué)的什么刀？"
"屠刀。"霍刀把最后一口面吃完，碗放下，面不改色，"殺豬殺牛殺魚(yú)。刀下活物沒(méi)有我分不開(kāi)的。"
方七的表情精彩絕倫，像是同時(shí)看到了鬼和神仙打架。
祁霽慢慢露出一個(gè)笑來(lái)——跟昨天那個(gè)完全不一樣。昨天是禮貌的、客套的。今天這個(gè)，是發(fā)自內(nèi)心的、帶著某種找到寶貝一樣的亮光。
"我開(kāi)面館。"他說(shuō)，"缺一個(gè)切菜的。"
"我知道。"霍刀站起來(lái)，拍了拍裙子，"你昨天說(shuō)了。"
"那你來(lái)嗎？"
霍刀沒(méi)回答。她把那碟子醬牛肉往他面前推了推。
"你先把面做對(duì)了再說(shuō)。"
然后她走了。
這次祁霽沒(méi)追。他坐在石頭上，看著那碟子牛肉，拿筷子夾了一片送進(jìn)嘴里。
咸淡剛好。醬香回甘。牛肉纖維一絲分明，入口即化。
他閉上眼。
"方七。"
"嗯？"
"我要開(kāi)面館了。"
"你不是一直要開(kāi)嗎？"
"不一樣。"祁霽睜開(kāi)眼，把空碗收進(jìn)袋子里，"以前是我一個(gè)人開(kāi)?，F(xiàn)在我得開(kāi)出一個(gè)——讓她愿意留下來(lái)的面館。"
方七沉默了半晌。
"祁霽，***這是一見(jiàn)鐘情吧？"
"不是。"祁霽扛起布袋，腳步輕快得不像話，"是一碗鐘情。"
方七對(duì)著他的背影豎了個(gè)中指。
**章
接下來(lái)七天，祁霽每天換一種面。
第一天：番茄雞蛋面?；舻对u(píng)價(jià)——"雞蛋老了。"
第二天：紅燒牛肉面?；舻对u(píng)價(jià)——"肉切太厚，面條吸不進(jìn)味。"
第三天：三鮮餛飩面?；舻对u(píng)價(jià)——"餡不夠緊，散了。"
**天：麻辣面。霍刀評(píng)價(jià)——吃完了，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)，但嘴唇紅了，鼻尖冒汗。
祁霽把這一天的配方記下來(lái)，旁邊畫(huà)了個(gè)勾。
第五天他沒(méi)去河邊——他在家試新方子。
第六天再去的時(shí)候，霍刀沒(méi)來(lái)。
第七天也沒(méi)來(lái)。
他在柳樹(shù)底下等到日落，鐵鍋里的面涼了三輪。
方七第一次見(jiàn)他發(fā)脾氣——不是沖人，是沖自己。他把整鍋面倒進(jìn)了河里，蹲在石頭上揪自己頭發(fā)。
"我連她住哪里都不知道。"
方七拍拍他肩膀："要不去打聽(tīng)打聽(tīng)？霍刀，這名字夠獨(dú)的了，錦城應(yīng)該不多。"
第二天一早，祁霽就出門(mén)了。
從東城肉鋪問(wèn)到西城屠宰場(chǎng)，從南門(mén)牛市問(wèn)到北門(mén)菜市。
"霍刀？屠刀？殺豬殺牛的？"
肉鋪老板搖頭。
屠宰場(chǎng)管事想了半天："有個(gè)姓霍的老師傅，三年前走了，說(shuō)去外地收徒。是不是他徒弟？"
"她說(shuō)她師父教她學(xué)刀?；舻妒菐煾附o起的名字。"
管事瞇起眼："你說(shuō)的是個(gè)姑娘？二十來(lái)歲，青布衣裳，不愛(ài)笑？"
"對(duì)！"
"我知道她。她前些日子來(lái)過(guò)，說(shuō)是回錦城找活干。我這里不缺人，沒(méi)收她。"管事?lián)狭藫舷掳停?你去永安巷問(wèn)，那邊有個(gè)牛肉作坊，好像在招人。"
永安巷。
祁霽半刻鐘就跑到了。
巷子深處，一面土墻圍著個(gè)小院，院里飄著鹵料的味道。
門(mén)開(kāi)著。
祁霽探頭進(jìn)去——
一條長(zhǎng)案板，上面攤著半扇牛。
霍刀站在案板前，手里一把窄背剔骨刀，正在分解牛骨。
她的動(dòng)作快得幾乎看不清——刀刃貼著骨面滑過(guò)去，肉和骨分離的聲音細(xì)微卻清脆，跟彈琵琶似的。
每一刀角度精準(zhǔn)，完全沒(méi)有多余的劃拉。骨頭上