為我不敢。沒有娘家撐腰的女人，在婆家面前是沒有底氣的。離了婚我住哪兒？我的工資卡還在她手里，我身上連十塊錢都拿不出來。房子是趙家的，工作也是趙建國(guó)他二叔幫忙安排的，離了婚我連工作都保不住。這幾年我見過太多被婆家趕出門的女人，有的回了娘家被兄嫂嫌棄，有的流落街頭在火車站**，還有的直接被當(dāng)成盲流遣送回鄉(xiāng)。
我不能變成那樣。
我咬碎了牙往肚子里吞，蹲下去，撿起地上的棉褲，轉(zhuǎn)身走出了屋子。
身后傳來婆婆和鄰居大媽們的哄笑聲，還有王嬸壓低了聲音說的那句——“瞧她那窩囊樣，難怪建國(guó)不要她。這種女人，活該一輩子受窮。”
那天晚上，趙建國(guó)回來了。
他喝得醉醺醺的，領(lǐng)口敞著，身上一股子劣質(zhì)香水的味道——不是我的，我從來不用香水。他一進(jìn)門，婆婆就迎上去，把他拉到里屋嘀咕了半天。我在廚房里洗碗，耳朵豎得老高，隱約聽到“張主任年前趕緊辦別讓她知道存折的事”幾個(gè)字眼。
存折？什么存折？我心里一沉。難道他們背著我還有別的積蓄？
過了一會(huì)兒，趙建國(guó)趿拉著拖鞋走進(jìn)廚房，靠在門框上，用一種看陌生人——不對(duì)，看累贅——的眼神打量著我。
“安寧，”他打了個(gè)酒嗝，一股酸臭味直沖我的鼻腔，“咱們離婚吧?！?br>我手里的碗滑了一下，磕在水池邊上，碎了一個(gè)角。碎瓷片掉進(jìn)水池里，泡在渾濁的水中，像三年來碎了一地的尊嚴(yán)。
“你說什么？”
“我說咱們離婚吧，”他不耐煩地重復(fù)了一遍，手指敲著門框，“你也別怪我，誰讓你生不出孩子。我媽就我一個(gè)兒子，總不能因?yàn)槟銛嗪蟀?。再說了，你嫁進(jìn)來這三年，吃我家的、住我家的，也算我們家對(duì)得起你了?！?br>“吃你家的住你家的？”我轉(zhuǎn)過身，沾滿洗潔精泡沫的手攥成了拳頭，“趙建國(guó)，我這三年的工資全在**手里，加起來少說也有一千多塊。你們家這間破屋子一個(gè)月的房租才三塊錢，一千多塊夠我住三十年！到底是誰吃誰、誰欠誰？”
趙建國(guó)的臉上閃過一絲心虛，眼神飄忽了一下，但很快就恢復(fù)了。他站直了，仗著身高居