。我什么都不要。"
他抬起頭看我，眼神變了。
不是愧疚，不是慌張。
是意外。
他沒(méi)想到我會(huì)主動(dòng)放棄所有東西。
"你確定？"
"確定。"
他拿起筆，在協(xié)議上簽了字。
簽完把筆扔在桌上，說(shuō)了那句我記了一年的話(huà)。
"你離開(kāi)我什么都不是。"
離婚證拿到手那天，我一個(gè)人坐在民政局門(mén)口的臺(tái)階上。
兜里兩千三百塊錢(qián)。
沒(méi)有房子，沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有存款。
手機(jī)響了，是我媽。
"簽了？"
"簽了。"
"你回來(lái)住吧。"
"不了，我租房。"
我媽在電話(huà)那頭哭了。
我沒(méi)哭。
從民政局到我租的房子，公交坐了一個(gè)半小時(shí)。
那是城中村的一間隔斷房，月租六百。
推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，屋里什么都沒(méi)有。
一張床，一個(gè)柜子，一個(gè)燈泡。
我坐在床上，把離婚證翻開(kāi)又合上。
合上又翻開(kāi)。
翻到**次的時(shí)候，我哭了。
不是因?yàn)樯岵坏弥苎堋?br>是因?yàn)槲以谀嵌位橐隼锘畹貌幌駛€(gè)人。
三年。
一千多天。
每一天都在看他的臉色，猜他的心情，怕他不高興。
他不高興了就冷暴力，三天不說(shuō)話(huà)。
我就追在后面問(wèn)"你怎么了"、"是不是我哪里做得不好"。
現(xiàn)在想想，惡心。
惡心的不是他。
是我自己。
那天晚上唐可來(lái)了，帶了兩床被子和一箱方便面。
"先對(duì)付著，周末我?guī)阗I(mǎi)東西。"
她在隔斷房里轉(zhuǎn)了一圈。
"行，地方小了點(diǎn)，但干凈。"
她沒(méi)說(shuō)"你怎么找了這么個(gè)破地方"。
她說(shuō)的是"干凈"。
我又差點(diǎn)哭了。
那是離婚后的第一天。
而現(xiàn)在，一年過(guò)去了。
周衍帶著禮物坐在我爸媽家的客廳里，說(shuō)他錯(cuò)了，說(shuō)他改了。
周末我回了娘家。
推開(kāi)門(mén)，他果然在。
正幫我爸修廚房的水龍頭。
我媽在旁邊遞扳手，臉上的表情分明是滿(mǎn)意的。
他聽(tīng)到動(dòng)靜，從廚房探出頭。
看見(jiàn)我，手上的動(dòng)作頓了一下。
然后笑了。
"念念來(lái)了。"
我看著他的笑臉，胃里翻了一下。
我媽拉我進(jìn)臥室。
"你看人家多誠(chéng)心，水龍頭漏了半年了，**都沒(méi)修，人家一來(lái)就弄好了。"
"媽?zhuān)?*。"
"那不是過(guò)去的事了嗎？他都認(rèn)錯(cuò)了