卡，”我把會(huì)員卡從茶幾上推過(guò)去，塑料卡片滑過(guò)玻璃面，撞到他的車鑰匙，“誰(shuí)的生日？”
**拿起卡片，翻轉(zhuǎn)看了兩秒。他把卡放回原處，語(yǔ)氣平得像是解釋會(huì)議日程：“老周的。上次借我***忘了帶，用我的名字注冊(cè)的。他說(shuō)積分多了送我一晚，還沒(méi)用過(guò)?！?br>老周是他部門同事。上個(gè)月公司聚餐，我見過(guò)一次。四十出頭的男人，離異，戴金絲邊眼鏡，喝酒上臉。
“老周是三月十七號(hào)生日？”
“可能吧，我跟他不熟到那份上?！?br>**走進(jìn)廚房，打開冰箱倒了半杯涼白開。喝水聲從他喉嚨里滑過(guò)，杯子擱回臺(tái)面。
我打開手機(jī)免提。
酒店**人工接通，女聲甜美：“歡迎致電悅庭連鎖酒店，請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫您？”
“你好，我是會(huì)員卡用戶的家屬，想確認(rèn)一下最近一次積分消費(fèi)的時(shí)間?！?br>“請(qǐng)您提供會(huì)員**?！?br>我報(bào)了一遍。
鍵盤敲擊聲。停頓。
“**，**對(duì)應(yīng)的賬戶在昨晚六點(diǎn)四十三分有一筆消費(fèi)記錄，影音套房，入住城市在本市淮海路店。請(qǐng)問(wèn)需要其他幫助嗎？”
本市。
昨晚六點(diǎn)四十三分。
**說(shuō)昨天飛機(jī)晚點(diǎn)，到本地機(jī)場(chǎng)是晚上九點(diǎn)半。他給我發(fā)的微信截圖里，航班狀態(tài)顯示“延誤至19:10”。從機(jī)場(chǎng)到家，最快四十分鐘。
淮海路那家悅庭酒店，在機(jī)場(chǎng)和家之間的高架口。
我掛了電話。
**站在原地，杯子里的水還剩一半。他把杯子放下，手背抹了一下嘴角，往客廳邁了一步。
“可能是系統(tǒng)延遲，把上次的記錄合并了。老周以前住過(guò)這家店，綁定的積分有時(shí)候會(huì)延時(shí)到賬?！?br>我說(shuō)：“昨晚六點(diǎn)四十三分，你還在飛機(jī)上嗎？”
“飛**點(diǎn)落地，但是那個(gè)時(shí)間可能是——”他頓了頓，“可能是老周用我的積分預(yù)訂的，系統(tǒng)自動(dòng)扣了我的**。這種共享會(huì)員卡就是這樣，店方那邊有延遲?！?br>他說(shuō)話的時(shí)候看著我的眼睛，眉頭微皺，像是被無(wú)理取鬧搞得不耐煩。
我沒(méi)說(shuō)話。
他等了幾秒，見我沒(méi)有任何回應(yīng)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，浴室水聲嘩嘩響起來(lái)。
我打開電腦。
**的出差行程單放在共享文件夾里，按月份分類。