。
通紅的眼睛看著我。
“小蕓……你去找找他……好不好？”
她的聲音沙啞。
帶著乞求。
“媽求你了……”
“把他找回來(lái)……”
“我以后再也不罵他了……”
“我給他道歉……”
“我給他做飯……”
我看著她。
點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我去找他?！?br>這不僅僅是為了她。
也是為了我自己。
我想知道。
我那個(gè)沉默了一輩子的父親。
當(dāng)他終于決定不再忍受。
他會(huì)走向哪里。
我回到我爸的房間。
再一次仔細(xì)地檢查。
希望能找到一點(diǎn)線索。
一張紙條。
或者一個(gè)地址。
什么都好。
但什么都沒(méi)有。
就在我快要放棄的時(shí)候。
我的手。
無(wú)意中伸進(jìn)了他的枕頭底下。
我摸到了一張薄薄的。
硬硬的紙片。
我抽出來(lái)一看。
那是一張疊得方方正正的。
早已泛黃的舊車票。
車票的邊角已經(jīng)磨損。
但上面的字跡依然清晰。
起點(diǎn)：清河站。
終點(diǎn)：南竹鎮(zhèn)。
日期是三十一年前。
04
那張車票被我攥在手心，攥出了汗。
南竹鎮(zhèn)。
這是我唯一的線索。
我跟我媽說(shuō)我要出去一趟。
她沒(méi)再說(shuō)什么。
只是默默地給了我?guī)装賶K錢。
那是她藏在枕頭里的體己錢。
我坐上了去鎮(zhèn)上的班車。
又從鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了去省城的長(zhǎng)途車。。
最后才買到一張去南竹鎮(zhèn)的票。
車子搖搖晃晃。
我看著窗外。
**的村莊和農(nóng)田不斷后退。
我離我生活了二十多年的家越來(lái)越遠(yuǎn)。
兩天后。
我終于到了南竹鎮(zhèn)。
一下車。
我就聞到了一股清新的味道。
是竹子的味道。
這個(gè)小鎮(zhèn)名不虛傳。
家家戶戶的門口都掛著竹簾。
放著竹椅。
連路邊的垃圾桶都是用竹子編的。
空氣里都是竹子的清香。
和一種……安寧的味道。
是我家里從未有過(guò)的味道。
我握著那張舊車票。
開(kāi)始了我的尋找。
我走進(jìn)一家雜貨店。
“老板，你好?！?br>“我想打聽(tīng)個(gè)人?！?br>老板正在算賬。
頭也沒(méi)抬。
“誰(shuí)？”
“周國(guó)棟?！?br>“大概五十多歲?！?br>“是從外地來(lái)的?！?br>老板停下筆。
抬起頭看我。
搖了搖頭。
“沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?br>“我們這鎮(zhèn)子不大?！?br>“姓周的不