秒后，那個(gè)喝茶的主管走過(guò)來(lái)了。
看了眼屏幕，茶杯差點(diǎn)沒(méi)端住。
又過(guò)了兩分鐘，一個(gè)穿西裝的中年男人從里間走出來(lái)。
工牌上寫(xiě)著"支行副行長(zhǎng)——***"。
他看了眼屏幕，深吸一口氣，然后對(duì)我露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的銀行微笑。
"這位先生，**，我是本支行副行長(zhǎng)***。您這筆業(yè)務(wù)金額較大，我們需要做一下身份核實(shí)，您看方便嗎？"
"方便。"
我把***遞過(guò)去。
***接過(guò)去，對(duì)比了屏幕信息，點(diǎn)頭。
"確實(shí)是本人賬戶(hù)。"
然后他彎下腰，聲音低得只有我能聽(tīng)見(jiàn)："先生，三十年定期……這個(gè)期限是不是有點(diǎn)長(zhǎng)了？我們最近有款理財(cái)產(chǎn)品，年化收益百分之四點(diǎn)五，比定期高不少……"
我看著他。
"就三十年死期。"
***的笑容僵了。
"先生，八百多萬(wàn)放三十年死期，中途如果要取的話(huà)，利息是按活期算的，非常不劃算——"
"不會(huì)取。"
"但是萬(wàn)一您有急用——"
"不會(huì)急用。"
"我們可以給您做一個(gè)組合方案，一部分活期，一部分理財(cái)——"
"三十年。死期。全額。"
我每個(gè)字都咬得很清楚。
***的嘴角抽了抽。
像是吞了一只活**。
最終，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"好的，先生，我們馬上為您**。"
整個(gè)過(guò)程，趙婉清的手一直在抖。
打印回執(zhí)單的時(shí)候，打印機(jī)卡了兩次紙。
我拿到回執(zhí)單，起身，整了整T恤。
"謝謝，有空再來(lái)。"
走出銀行大門(mén)的那一刻，七月的熱風(fēng)糊了我一臉。
我面無(wú)表情地走出去五十米。
確認(rèn)周?chē)鷽](méi)有銀行的人。
然后，我的腿軟了。
一**坐在路邊的花壇上。
手心全是汗。
心臟跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
八百三十七萬(wàn)。
八百三十七萬(wàn)。
我特么月薪三千。
這錢(qián)哪來(lái)的？
我掏出手機(jī)，打開(kāi)通訊錄，翻到"爸"。
猶豫了一下，又退出來(lái)。
不行，不能問(wèn)。
萬(wàn)一是銀行系統(tǒng)錯(cuò)誤，我這邊一問(wèn)，家里人知道了，到時(shí)候錢(qián)被收回去，大家空歡喜一場(chǎng)。
萬(wàn)一不是系統(tǒng)錯(cuò)誤……
那就更不能聲張了。
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
不管怎樣，錢(qián)已經(jīng)存了三十年死期。