揣著三千塊去銀行存錢(qián)，柜員刷完卡臉都綠了。
告訴我，卡里躺著八百多萬(wàn)。
我假裝鎮(zhèn)定，全額辦了三十年死期。
第二天早上六點(diǎn)，銀行行長(zhǎng)親自打電話(huà)，聲音都在發(fā)顫。
后來(lái)我才知道，這筆錢(qián)的來(lái)源，比八百萬(wàn)本身還離譜。
第一章
七月的天熱得能把人蒸熟。
我從出租屋出來(lái)的時(shí)候，兜里揣著三千零四十塊錢(qián)。
三千是這個(gè)月工資扣完五險(xiǎn)一金剩下的，四十是昨晚通宵加班老板賞的打車(chē)費(fèi)——我沒(méi)打車(chē)，騎共享單車(chē)回來(lái)的。
省下四十塊，夠吃?xún)商臁?br>銀行離我住的地方不遠(yuǎn)，走路十分鐘。
我選的是工商銀行，沒(méi)別的原因，就因?yàn)殚T(mén)口那臺(tái)ATM機(jī)旁邊有棵大樹(shù)，排隊(duì)的時(shí)候能乘涼。
但今天我沒(méi)走ATM。
我要去柜臺(tái)。
因?yàn)槲业?**是六年前辦的，一直沒(méi)開(kāi)通手機(jī)銀行，每次存錢(qián)都得跑柜臺(tái)。
室友張大炮說(shuō)我活在上個(gè)世紀(jì)。
我說(shuō)你懂什么，去柜臺(tái)存錢(qián)有儀式感，就像每個(gè)月給自己的貧窮上一道鎖。
排了二十分鐘的隊(duì)，前面一個(gè)大媽取了兩萬(wàn)塊現(xiàn)金，數(shù)了三遍。
終于輪到我。
柜臺(tái)后面坐著個(gè)年輕女柜員，戴著金絲眼鏡，工牌上寫(xiě)著"趙婉清"。
我把卡和三千塊現(xiàn)金推進(jìn)去。
"存定期，一年。"
趙婉清接過(guò)卡，面無(wú)表情地刷了一下。
然后她的表情變了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是她整個(gè)人僵了一下。
像是看見(jiàn)了什么不該看的東西。
她又刷了一下。
抬頭看我。
低頭看屏幕。
再抬頭看我。
我被她看得有點(diǎn)發(fā)毛。
"怎么了？卡有問(wèn)題？"
趙婉清推了推眼鏡，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音壓得很低："先生，您確認(rèn)這是您本人的卡嗎？"
"廢話(huà)，我***辦的。"
她咽了口水。
"那個(gè)……先生，您這張卡里，目前余額是……八百三十七萬(wàn)四千六百二十一元整。"
我愣了。
"多少？"
"八百三十七萬(wàn)四千六百二十一元。"
我腦子嗡了一聲。
第一反應(yīng)是這妹子在逗我。
第二反應(yīng)是銀行系統(tǒng)出*ug了。
第三反應(yīng)是——
等。
我仔細(xì)回憶了一下。
這張卡我六年前辦的，一直當(dāng)工資卡用。上個(gè)月余額是兩千三百塊，因?yàn)榉孔饪哿艘磺?