實(shí)驗(yàn)室的終末與新生------------------------------------------，自己會(huì)以這種方式死去。，他還沒(méi)來(lái)得及思考“死亡”這個(gè)概念，意識(shí)就已經(jīng)被一片刺目的白光吞沒(méi)了。。，林遠(yuǎn)正盯著面前的量子糾纏觀測(cè)平臺(tái)。顯示屏上的數(shù)據(jù)流如瀑布般傾瀉而下，他的瞳孔里倒映著那些跳動(dòng)的數(shù)字，右手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著一支已經(jīng)磨光了漆面的鋼筆——那是他博士畢業(yè)時(shí)導(dǎo)師送的禮物?！傲植?，溫度梯度還是不穩(wěn)定，要不要先停機(jī)檢查？”，聲音里帶著明顯的緊張。也難怪，這臺(tái)量子糾纏穩(wěn)定器是林遠(yuǎn)親手設(shè)計(jì)的第七代原型機(jī)，理論上一旦成功，將徹底改寫(xiě)人類(lèi)對(duì)量子退相干機(jī)制的認(rèn)知。而今晚，是第七次試運(yùn)行?！安挥??！绷诌h(yuǎn)頭也沒(méi)回，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天的天氣，“把二極管的偏置電壓再調(diào)高零點(diǎn)三伏，冷卻系統(tǒng)功率拉到百分之九十七，讓氦三循環(huán)再快一點(diǎn)?！?，想說(shuō)點(diǎn)什么，但最終還是閉上了。跟了林遠(yuǎn)兩年，他太清楚這位二十八歲的雙料博導(dǎo)的脾氣了——當(dāng)他進(jìn)入這種狀態(tài)時(shí)，眼里只有數(shù)據(jù)和真理，沒(méi)有人能讓他改變主意。，他有這個(gè)資格。，二十四歲跨領(lǐng)域拿下化學(xué)博士，二十五歲成為清華最年輕的博導(dǎo)，同年入選“杰青”。在中科院那些老院士的眼里，林遠(yuǎn)是“五十年一遇”的天才，***基礎(chǔ)科學(xué)界最耀眼的新星。，這顆新星的眼睛里只有屏幕上那條該死的曲線?！皽囟忍荻融呌诜€(wěn)定……糾纏態(tài)持續(xù)時(shí)間突破七十微秒……八十……九十……”小陳的聲音從緊張變成了狂喜，“林博！我們破紀(jì)錄了！”。，他聽(tīng)到了那個(gè)聲音。，像是金屬的**，又像是空間本身的撕裂。整個(gè)*3層的燈光在同一瞬間熄滅又亮起，應(yīng)急警報(bào)還沒(méi)來(lái)得及響起，林遠(yuǎn)就看到量子糾纏平臺(tái)的核心艙迸射出一道純粹到極致的藍(lán)色光芒——
那道光芒太過(guò)純粹，以至于他恍惚間產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)：那不是光，而是一扇門(mén)。
一扇正在緩緩打開(kāi)的門(mén)。
“所有人撤離——”
他的聲音沒(méi)能發(fā)出。
因?yàn)樵谶@一瞬，那道藍(lán)光已經(jīng)吞噬了一切。
……
不知道過(guò)了多久。
林遠(yuǎn)是被凍醒的。
這是真正的、物理意義上的寒冷——那種滲透骨髓、讓每一個(gè)關(guān)節(jié)都僵硬發(fā)疼的濕冷?？諝庵袕浡还蓾庥舳鴱?fù)雜的味道：燃燒松木的煙熏味，牲畜的膻味，潮濕泥土的霉味，還有一種他花了將近五秒鐘才辨認(rèn)出來(lái)的、人類(lèi)長(zhǎng)時(shí)間不洗澡積累出來(lái)的體味。
他睜開(kāi)眼。
頭頂不是實(shí)驗(yàn)室潔白的天花板，而是粗大的、被煙火熏得發(fā)黑的木梁。木梁之間鋪著發(fā)黃的葦席，葦席上面似乎還壓著一層干草和泥土混合的東西。一道細(xì)細(xì)的光柱從墻壁的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，光柱中有無(wú)數(shù)灰塵在慢悠悠地飛舞。
林遠(yuǎn)躺在原地沒(méi)有動(dòng)。
作為一名科學(xué)家，他在面對(duì)任何未知情況時(shí)，第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是觀察、收集信息、建立假設(shè)?？只艣](méi)有用，尖叫沒(méi)有用，只有理性思維能讓他活下來(lái)。
觸覺(jué)回饋：他躺在一堆干草上，身上蓋著一張粗硬的、散發(fā)著濃烈膻味的毛氈。毛氈的質(zhì)地扎人，但確實(shí)在保溫。
視覺(jué)信息：墻是石塊壘的，縫隙填著黃泥，沒(méi)有石灰粉刷。唯一的“家具”是一個(gè)歪歪扭扭的木架，上面放著幾只陶罐和一只豁了口的木碗。地面是夯實(shí)的泥土，靠近門(mén)口的地方有一片結(jié)冰的水漬。
聽(tīng)覺(jué)信息：外面有風(fēng)聲——不是城市里那種被高樓切割過(guò)的風(fēng)噪，而是低沉的、持續(xù)的、沒(méi)有任何阻攔的曠野風(fēng)聲。風(fēng)中夾雜著某種**的低鳴，可能是牛。
體感溫度：零度上下。濕度很高，呼出的氣立刻變成白霧。
他用三秒鐘處理完這些信息，得出了一個(gè)結(jié)論：他不在京北。
或者說(shuō)，他不在他熟悉的那個(gè)世界了。
一個(gè)輕柔的、帶著某種韻律的聲音傳進(jìn)耳朵。是一個(gè)女人在哼唱，歌詞聽(tīng)不太清，但調(diào)子很慢，帶著一種疲憊但依然溫柔的意味。
林遠(yuǎn)把毛氈掀開(kāi)一點(diǎn)，試圖坐起來(lái)。這個(gè)動(dòng)作比他想象中更費(fèi)力——這具身體的虛弱程度超出了他的預(yù)期。他低頭看了看自己的手。手指比他記憶中的更細(xì)、更蒼白，指甲縫里有泥土的痕跡，指腹上有幾處繭子，位置分布和他在實(shí)驗(yàn)室里磨出來(lái)的完全不同。這不像是一個(gè)常年握筆和調(diào)試儀器的手，倒像是經(jīng)常使用某種粗笨工具留下的痕跡。
這不是他的身體。
或者說(shuō)，這具身體，已經(jīng)不是他原來(lái)那具了。
林遠(yuǎn)閉上眼睛，深吸一口氣，然后把那股從心底升起的恐慌強(qiáng)行壓了下去。
他活下來(lái)了。這是最重要的前提。只要活著，一切都可以重新開(kāi)始。
木門(mén)發(fā)出吱呀一聲，被推開(kāi)了。
冷風(fēng)裹挾著一股更濃郁的牲畜味道涌進(jìn)來(lái)。門(mén)口站著一個(gè)人——準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)裹在灰褐色粗麻裙里的女人。她大概三十多歲，但顯老，眼角有很深的紋路，臉頰因?yàn)殚L(zhǎng)期的寒冷和營(yíng)養(yǎng)不良而泛著兩團(tuán)不正常的紅。頭發(fā)是淺棕色的，在腦后挽成一個(gè)粗糙的發(fā)髻。
她看到林遠(yuǎn)坐起來(lái)，先是愣了一下，然后露出了一個(gè)笑容。
那個(gè)笑容很淺，嘴唇干裂，牙齒也不太整齊，但不知道為什么，林遠(yuǎn)覺(jué)得那個(gè)笑容里有某種讓他喉頭發(fā)緊的東西。
“醒了？”女人快步走過(guò)來(lái)，伸出一只粗糙得像是老樹(shù)皮的手，覆在了林遠(yuǎn)的額頭上。她的手很涼，但動(dòng)作輕得出奇，像是在觸碰什么易碎的東西。
“退燒了?！迸巳玑屩刎?fù)地吐出一口氣，然后轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著門(mén)外喊了一句林遠(yuǎn)聽(tīng)不懂的話。
門(mén)外立刻探進(jìn)來(lái)兩個(gè)小腦袋。一個(gè)是男孩，十歲上下，臉上臟兮兮的，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩；另一個(gè)是更小的女孩，躲在哥哥身后，只露出一雙圓溜溜的、顏色很淺的藍(lán)眼睛。兩個(gè)孩子都瘦得厲害，但在看到林遠(yuǎn)的時(shí)候，還是同時(shí)露出了缺了門(mén)牙的笑容。
“哥哥醒了！”
這句林遠(yuǎn)聽(tīng)懂了。
他說(shuō)的是某種日耳曼語(yǔ)系的方言，和現(xiàn)代德語(yǔ)有些相似的詞根，但發(fā)音更粗糙、更古老。林遠(yuǎn)的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)僅限于科研需要——他能用英語(yǔ)流利地寫(xiě)作論文，能閱讀德語(yǔ)和法語(yǔ)的文獻(xiàn)，但這門(mén)古老的方言對(duì)他來(lái)說(shuō)是全新的。
奇怪的是，他居然能聽(tīng)懂。
不是那種“學(xué)過(guò)”的懂，而是一種更直接的、仿佛這些詞匯的含義直接出現(xiàn)在腦海里的感覺(jué)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他心里微微一動(dòng)，但現(xiàn)在不是深究的時(shí)候。
女人從墻角那只豁了口的陶罐里舀出一碗東西，遞到林遠(yuǎn)面前。碗里是灰綠色的糊糊，稀得幾乎可以照出人影，表面浮著幾粒看不清是什么的谷物碎殼。
“吃點(diǎn)東西。你昏了三天，神父說(shuō)你活不成了，我沒(méi)信。”女人說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天的天氣，但林遠(yuǎn)注意到她轉(zhuǎn)身時(shí)用手背飛快地抹了一下眼角。
他接過(guò)碗，低頭喝了一口。
難喝。寡淡，帶著一股說(shuō)不清的草腥味和土腥味，還有沒(méi)磨碎的谷物殼硌在舌頭上。但溫?zé)岬囊后w滑進(jìn)胃里之后，身體發(fā)出的那種強(qiáng)烈的、幾乎算得上是貪婪的滿足感，讓林遠(yuǎn)把剩下的半碗一口氣喝了個(gè)干凈。
他把碗還給女人，抬起頭，終于有機(jī)會(huì)仔細(xì)打量這個(gè)“家”。
這是一間很小的屋子，長(zhǎng)寬不過(guò)三四步。墻上掛著幾件農(nóng)具——一把生銹的鐮刀，一個(gè)歪嘴的木柄鋤頭，還有一個(gè)他辨認(rèn)了好一會(huì)兒才確定是翻草用的草叉。墻角堆著一捆黑麥秸稈，上面鋪著一張破舊的毛氈，大概是那兩個(gè)孩子睡覺(jué)的地方。唯一的采光來(lái)自墻壁上那道一掌寬的縫隙，以及門(mén)框上方的空隙。
冷。窮。但干凈。
地面雖然只是夯土，但被掃得很平整。那幾件農(nóng)具雖然破舊，卻整整齊齊地掛在墻上，鐮刀的刃口甚至還能看到打磨過(guò)的痕跡。木架上那幾只陶罐，每一只都用木片蓋著，防止落灰。
這是一個(gè)在赤貧線上掙扎的家庭，但它的主人沒(méi)有放棄體面。
林遠(yuǎn)的目光落回到女人身上，忽然意識(shí)到一個(gè)事情——從醒來(lái)到現(xiàn)在，這個(gè)女人看他的眼神，是那種母親看兒子的眼神。
“我……”他張了張嘴，但不知道該說(shuō)什么。他不知道自己這具身體的原主叫什么名字，不知道這家人和他的關(guān)系，不知道這個(gè)村子叫什么，不知道現(xiàn)在是什么年代。
他甚至不知道自己是怎么來(lái)到這里的。
一陣腳步聲從門(mén)外傳來(lái)，伴隨著一股濃郁的、混合著動(dòng)物油脂和草木灰水的氣味。這氣味讓林遠(yuǎn)的鼻子下意識(shí)地皺了皺，但隨即他的腦海里就自動(dòng)分解出了氣味的主要成分——不飽和脂肪酸的酸敗味，堿性溶液，還有一種類(lèi)似單寧的植物澀味。這是鞣制皮革的味道，而且方法非常原始。
門(mén)口的光線暗了一下。一個(gè)高大的身影彎腰鉆進(jìn)了低矮的門(mén)框。
來(lái)人是個(gè)四十歲左右的男人，肩膀?qū)捄?，手臂上的肌肉虬結(jié)得像老樹(shù)的根。他的胡須濃密而亂，臉上溝壑縱橫，皮膚被風(fēng)吹得粗糙發(fā)紅。但最讓林遠(yuǎn)注意的是他的手——那雙大手滿是老繭和裂口，指甲縫里嵌著深褐色的污垢，虎口處還有一道還沒(méi)完全愈合的傷口，泛著不正常的紅。
男人一進(jìn)門(mén)就先看了一眼女人，然后才把目光投向林遠(yuǎn)。
四目相對(duì)。
那個(gè)瞬間，林遠(yuǎn)的腦海里有什么東西“嗡”**動(dòng)了一下。
然后他聽(tīng)到了聲音。
“……這小子眼神不對(duì)，像是換了個(gè)人。他以前從不這樣看人，都是低著頭，像條被打怕了的狗?！?br>但是那個(gè)男人沒(méi)有開(kāi)口。
他的嘴緊閉著，只是沉默地看著林遠(yuǎn)。
聲音繼續(xù)在林遠(yuǎn)的腦海里響著，低沉，帶著濃重的憂慮意味。
“燒了三天，腦子燒壞了？還是說(shuō)那個(gè)老神父背著我給他灌了什么藥水？該死，早知道上次賣(mài)皮子的時(shí)候不該讓他跟著去的，那個(gè)神父看他眼神就不對(duì)?！?br>林遠(yuǎn)的瞳孔猛地收縮。
他聽(tīng)到了。他能聽(tīng)到。不是通過(guò)耳朵，而是通過(guò)別的什么途徑——某種他現(xiàn)在的知識(shí)體系完全無(wú)法解釋的途徑。他在接收這個(gè)人腦子里的信息。
“……算了，能活下來(lái)就行。他娘已經(jīng)夠難過(guò)了，再出事，這個(gè)家就撐不住了。回頭讓他在家多歇幾天，地里的活我自己干?！?br>男人在心里說(shuō)完這句話，開(kāi)口說(shuō)出來(lái)的卻是另外一句：“起來(lái)走兩步，讓我看看還有沒(méi)有毛病?！?br>林遠(yuǎn)壓住心里的驚濤駭浪，慢慢地從干草鋪上站了起來(lái)。
他比這個(gè)時(shí)代的成年男性都要高出一些，但瘦，瘦得厲害。站起來(lái)的時(shí)候，眼前微微發(fā)黑，是他熟悉的低血壓癥狀——這具身體的底子實(shí)在太差了。但他刻意挺直了脊背，讓自己的姿態(tài)看起來(lái)比實(shí)際更有精神一些。
男人上下打量了他幾眼，然后從鼻子里哼了一聲。
“還行，沒(méi)瘸。明天跟我下地，地里的蕪菁該收了，再凍兩天就全爛在土里了?！?br>“他還沒(méi)好全！”女人立刻擋在了林遠(yuǎn)面前，聲音尖了一點(diǎn)，“神父說(shuō)他能活過(guò)來(lái)是因?yàn)椤?br>“別跟我提那個(gè)神父。”男人的聲音硬邦邦的，但林遠(yuǎn)聽(tīng)到了他心里的另一個(gè)聲音：“神父說(shuō)他可能被魔鬼附身了。放***屁。他自己那次被羊頂了腰，還不是屁滾尿流地找我討草藥。我兒子，我自己會(huì)看。他現(xiàn)在是沒(méi)什么精神，但眼睛里沒(méi)有鬼東西。養(yǎng)養(yǎng)就好了。”
“沒(méi)事。”林遠(yuǎn)開(kāi)口了。
這是他醒來(lái)說(shuō)的第一句完整的話。聲音有些沙啞，但語(yǔ)調(diào)和他的人一樣——很穩(wěn)。
他越過(guò)女人的肩膀，直視著那個(gè)男人的眼睛：“明天我去地里。”
男人愣了一下。
他大概沒(méi)想到這個(gè)平時(shí)沉默寡言、畏畏縮縮的兒子會(huì)這么直直地看著自己說(shuō)話。那雙眼睛里的東西讓他覺(jué)得陌生——不是惡意，而是一種他從未在任何人臉上見(jiàn)過(guò)的、像是能把人看穿一樣的沉靜。
“……這小子，怎么生了一場(chǎng)病，眼神倒像是見(jiàn)過(guò)大世面的樣子?！蹦腥说男穆曉俅蝹魅肓诌h(yuǎn)耳中。
但他嘴上只說(shuō)了兩個(gè)字：“行?！?br>然后轉(zhuǎn)身出去了。
女人回過(guò)頭看著林遠(yuǎn)，欲言又止，最終還是嘆了口氣，從墻角拿出另一張毛氈披在他肩上，然后端起那只空碗，走出去喂雞了。
兩個(gè)小孩還趴在門(mén)口看林遠(yuǎn)。男孩的眼神里帶著好奇和一點(diǎn)點(diǎn)崇拜——大概是因?yàn)榱诌h(yuǎn)剛才敢直視父親的緣故。女孩則一直在咬著自己的手指，那雙淺藍(lán)色的眼睛一眨不眨地盯著林遠(yuǎn)，仿佛在看什么新奇的事物。
林遠(yuǎn)慢慢地在干草鋪上重新坐下來(lái)。
他的大腦正在以不可思議的速度運(yùn)轉(zhuǎn)著。
信息量太大了。他需要整理。
第一，他穿越了。附身在了一個(gè)中世紀(jì)北方農(nóng)戶家里的長(zhǎng)子身上。這個(gè)家很窮，但家庭成員之間是有感情的——父親、母親、弟弟、妹妹。原主和父親的關(guān)系似乎有些緊張。
第二，這里大概是十世紀(jì)到十二世紀(jì)之間的歐洲北部。從建筑形式、語(yǔ)言發(fā)音、生產(chǎn)工具和****來(lái)看，符合中世紀(jì)早期偏晚的特征。
第三，也是最讓他震驚的一點(diǎn)——他能聽(tīng)到別人心里的想法。不是模糊的情緒感應(yīng)，而是清晰的、完整的、帶有個(gè)人語(yǔ)氣和措辭的內(nèi)心獨(dú)白。這違反了一切已知的物理學(xué)和生物學(xué)定律。但在量子糾纏實(shí)驗(yàn)中都能發(fā)生的事情發(fā)生之后，林遠(yuǎn)決定暫時(shí)把“不可能”這三個(gè)字從自己的字典里刪掉。
**，也是最重要的一點(diǎn)：他有知識(shí)。
他腦子里裝著領(lǐng)先這個(gè)世界一千年的科學(xué)體系。物理學(xué)，化學(xué)，數(shù)學(xué)，工程學(xué)，醫(yī)學(xué)，農(nóng)學(xué)——這些東西在這個(gè)時(shí)代不是知識(shí)，是力量，是武器，是通往權(quán)力頂峰的唯一通行證。
但現(xiàn)在，他還需要做另外一件事。
林遠(yuǎn)站起身，披著那張硬邦邦的毛氈，慢慢地走到了門(mén)口。
外面是一個(gè)灰蒙蒙的世界。天空低得像是要壓到屋頂，云層厚重，看不出太陽(yáng)的位置。遠(yuǎn)處是一片起伏的丘陵，更遠(yuǎn)處是連綿的山脈，山頂?shù)姆e雪在陰天里呈現(xiàn)出一片模糊的白色。山坡上的樹(shù)木大多是針葉林，墨綠色的一片，是他熟悉的北方寒溫帶植被。
村子不大，大概有三四十戶人家，房屋稀疏地散落在一條泥濘的土路兩旁。最近的鄰居家大概在五十步之外，煙囪正往外冒著淡淡的青煙。更遠(yuǎn)的地方，他隱約能看到一座石頭建筑的輪廓，頂部豎著一個(gè)粗糙的木制十字架——教堂。
他看到父親正扛著一把鋤頭往村外的方向走，背影寬厚但微微佝僂。他看到母親在屋子旁邊的一個(gè)小圍欄里撒著什么，大概是喂雞的谷糠?？諝庵袕浡枪蓳]之不去的皮革鞣制氣味，是從村子另一頭飄過(guò)來(lái)的——那里大概有一間皮匠鋪。
他的目光在那個(gè)方向上停留了幾秒鐘。
化學(xué)。堿法制革。皂化反應(yīng)。硝石。硫磺。木炭。**。
無(wú)數(shù)個(gè)公式和方程式在他腦海中閃過(guò)，像是一臺(tái)被重新啟動(dòng)的超級(jí)計(jì)算機(jī)正在進(jìn)行自檢。
但最終，他把那些想法暫時(shí)壓了下去。
現(xiàn)在還不是時(shí)候。
現(xiàn)在他需要的不是改變世界，而是先把這個(gè)家的蕪菁從凍土里刨出來(lái)。
林遠(yuǎn)深吸一口冰涼的空氣，讓它灌滿自己的肺葉。寒冷讓他的大腦更加清醒。
他看著這片灰蒙蒙的、貧瘠的、陌生的土地，嘴角慢慢浮起一個(gè)旁人無(wú)法察覺(jué)的弧度。
“有意思?！彼吐曊f(shuō)，用的是他原來(lái)的語(yǔ)言。
不遠(yuǎn)處，那個(gè)藍(lán)眼睛的小女孩正蹲在地上玩泥巴，她抬起頭看了林遠(yuǎn)一眼，聽(tīng)不懂他剛才在說(shuō)什么，但那個(gè)聲音讓她覺(jué)得很好聽(tīng)。她咧嘴笑了，露出豁牙。
林遠(yuǎn)看著那個(gè)笑容，眼底深處有什么東西微微軟化了一點(diǎn)。
然后他轉(zhuǎn)身，走回屋里，拿起墻角那把銹跡斑斑的鐮刀，開(kāi)始查看刃口的情況。
明天，他要下地了。
而這個(gè)世界，還不知道它迎來(lái)了什么。
（第一章 完）