陌生的世界------------------------------------------，林遠(yuǎn)就被凍醒了。干草鋪的保溫效果在凌晨的氣溫面前不值一提。他裹著毛氈坐起來(lái)，呼出的白霧在黑暗中清晰可見。旁邊的干草鋪上傳來(lái)均勻的呼吸聲——托比和小莉茲擠在一起，像兩只取暖的小動(dòng)物。，推開木門。黎明時(shí)分的村莊籠罩在青灰色的薄霧中，遠(yuǎn)處的山脈還沉浸在暗影里，但東邊的天際線已泛起一條淡淡的白光?？諝饫涞孟竦蹲庸卧谀樕?，每一次呼吸都帶著松木燃燒后的煙味和霜凍泥土的氣息。，開始做一件好幾天沒做的事——鍛煉。俯臥撐、深蹲、拉伸。這具身體的底子太差了，瘦弱，耐力不足，但骨骼結(jié)構(gòu)不差，肩寬腿長(zhǎng)。只要營(yíng)養(yǎng)跟得上，練出來(lái)只是時(shí)間問題。他的肌肉在寒冷的空氣中微微顫抖，每一次動(dòng)作都伴隨著關(guān)節(jié)發(fā)出的輕響，但他咬牙堅(jiān)持做完了一整套訓(xùn)練。，母親瑪爾塔已經(jīng)起來(lái)了。她正在往火塘里添柴，火苗**著干枯的樹枝，發(fā)出噼啪的聲響，橘紅色的火光在她臉上投下跳動(dòng)的陰影。她看到林遠(yuǎn)從外面進(jìn)來(lái)，臉上閃過(guò)一絲驚訝?！澳愠鋈チ?？天還沒亮呢。睡不著。”林遠(yuǎn)蹲到火塘邊，看著瑪爾塔的動(dòng)作?；鹛潦怯檬^圍成的，上面架著一口黑漆漆的鐵鍋。鍋里的東西和昨天那碗糊糊是同一種——黑麥粉和水?dāng)囋谝黄鹬蟪傻南≈唷！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)認(rèn)出了那個(gè)動(dòng)作——她在加鹽。他湊近看了一眼：不是現(xiàn)代的精鹽，而是顏色發(fā)灰、顆粒粗細(xì)不一的粗鹽，里面還混著黑色雜質(zhì)?！胞}很貴？”他問。：“一袋黑麥換一小罐。還是去鎮(zhèn)上教堂買的，神父說(shuō)是從南方運(yùn)來(lái)的，受到祝福的鹽?！彼f(shuō)完劃了個(gè)十字。林遠(yuǎn)沒有說(shuō)話，在心里飛快地計(jì)算著：粗鹽提純，初中化學(xué)水平，但在這個(gè)時(shí)代是無(wú)價(jià)的技術(shù)。，肩上扛著鋤頭，褲腿上沾著泥。“地里的蕪菁不能再等了，今天能收多少收多少，晚上可能要下雪。”，跟著父親走了出去。田地在村子外面，沿著一條結(jié)冰的小溪分布。漢斯家的地有三塊，最大的一塊在溪邊，大概有半個(gè)足球場(chǎng)大小。土地是黑褐色的，翻開的泥土凍得硬邦邦。蕪菁是一種類似蘿卜的根莖作物，長(zhǎng)得不大，但耐寒，是北方冬季重要的食物來(lái)源。，抓起一把土在手里捏了捏。土壤濕度很高，質(zhì)地偏黏。他用手指沾了一點(diǎn)泥土放在舌尖——酸澀。是土壤酸化導(dǎo)致的鋁離子過(guò)量。這種土質(zhì)如果不改良，產(chǎn)量只會(huì)一年比一年低?！澳闾蛲粮墒裁?？”漢斯的聲音從身后傳來(lái)?！翱纯吹睾貌缓??！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)站起來(lái)，拍了拍手上的土，“這塊地的產(chǎn)量是不是一年比一年少？”。他盯著林遠(yuǎn)看了好幾秒，然后慢慢地點(diǎn)了一下頭：“……你怎么知道？”，指著遠(yuǎn)處的山坡說(shuō)：“那邊的山上，是不是有草木灰多的地方？”
“有。燒荒的地方全是灰。”
“明天帶我去看看?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)的語(yǔ)氣不是商量，而是某種篤定。漢斯發(fā)現(xiàn)自己沒有像往常一樣呵斥回去。他們彎腰收了一整天的蕪菁。林遠(yuǎn)的手指很快磨出了水泡，但他沒有停。他知道這雙手需要重新長(zhǎng)一層繭。
收工回去的路上，林遠(yuǎn)刻意放慢腳步，讓托比帶著他在村子里轉(zhuǎn)了一圈。村子叫“灰石村”，大約有四十戶人家。有一座小教堂——石頭砌的，頂上豎著粗糙的木制十字架。有一家鐵匠鋪，爐膛里燒著火紅的炭，鐵錘敲打的聲音隔著老遠(yuǎn)都能聽見。有一家皮匠鋪，門口堆著小山一樣的生皮，散發(fā)著刺鼻的臭味。還有一座磨坊，水車在村外的小河上吱吱呀呀地轉(zhuǎn)動(dòng)。
灰蒙蒙的天空，泥濘的土路，低矮的木屋，裹在粗**里的村民，以及無(wú)處不在的寒冷和貧窮——這就是林遠(yuǎn)要開始的地方。
回到家后，他坐在火塘邊，用一根燒焦的木棍在石板上畫了一張簡(jiǎn)易的村莊地圖。托比蹲在旁邊看得目不轉(zhuǎn)睛。“哥，你畫的這是什么？”
“地圖?！?br>“什么是地圖？”
林遠(yuǎn)的手指停了一下，重新拿起木棍，在石板上畫了一條彎曲的線：“這是小溪。”畫了幾個(gè)小方塊：“這是我們家。這是教堂。這是鐵匠鋪?！碑嬃艘粭l粗線：“這是通往鎮(zhèn)上的路?！?br>托比的眼睛亮了：“我懂了！從上面往下看！”
林遠(yuǎn)看著他，微微點(diǎn)了一下頭。這個(gè)十歲的男孩比他想得聰明。
晚上，全家人圍在火塘邊吃飯。晚飯依然是黑麥粥，但每人多了一小截烤蕪菁。小莉茲用兩只手捧著她那一截，小心翼翼地吹著氣，咬了一小口，臉上露出幸福的表情。林遠(yuǎn)看著那個(gè)表情，喉頭發(fā)緊。
“明天我去山上弄草木灰?！彼麑?duì)父親說(shuō)，“地里的土太酸了，撒點(diǎn)灰能中和一下。開春之前把地養(yǎng)好，明年能多打糧食?！?br>漢斯沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)了一句出乎林遠(yuǎn)意料的話：“你以前，不懂這些?！?br>林遠(yuǎn)沒有回避他的目光：“我發(fā)燒的時(shí)候，做了很多夢(mèng)。夢(mèng)到了很多以前沒見過(guò)的東西?！?br>漢斯盯著他看了很久，然后低下頭繼續(xù)喝粥。但林遠(yuǎn)聽到了他的心聲——“不管他是不是變了，他是我的兒子。只要他還認(rèn)這個(gè)家，我就認(rèn)他?！?br>林遠(yuǎn)低下頭，專心喝自己的粥。屋外的風(fēng)聲漸漸大了，北風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雪粒敲打著木門。這個(gè)家很窮，很冷，但在這個(gè)陌生的世界里，它是他唯一的起點(diǎn)。