化療三年，他每次轉(zhuǎn)賬備注寫"債"。
最后一次化療結(jié)束，他說(shuō)："夠了吧。"我簽了離婚協(xié)議，凈身出戶。
三年后威尼斯雙年展，我挽著另一個(gè)男人看畫。
**擠過人群攔住我："你說(shuō)過沒我活不了。"
我笑了笑，從包里掏出一張泛黃的請(qǐng)柬塞進(jìn)他手心："物歸原主。你的婚禮，可以重新辦了。"
第一章
威尼斯的水汽浸透了整座展廳。
三千兩百位來(lái)賓的低語(yǔ)聲混在運(yùn)河的潮氣里，我站在第七展廳正中央，面前那幅四米長(zhǎng)的布面油畫剛被揭下白布。
傅硯辭的指尖落在我后腰，輕輕收了收力道。
"手心在出汗。"他低頭，聲音壓得很低，只有我聽得見。
我沒回他，視線盯著畫框邊緣那行小字——《債》，布面油畫，溫時(shí)予，2024。
掌聲從四面八方涌過來(lái)。策展人Andrea舉著香檳杯走向話筒，意大利語(yǔ)夾著英文，說(shuō)這幅畫是本屆雙年展的核心作品，某匿名藏家在預(yù)展階段已經(jīng)給出了九位數(shù)的報(bào)價(jià)。
九位數(shù)。
三年前我簽離婚協(xié)議時(shí)，***余額是三百一十七塊。
"時(shí)予。"傅硯辭的拇指在我腰側(cè)摩挲了一下，"三點(diǎn)鐘方向。"
我沒急著轉(zhuǎn)頭。倒了半杯起泡酒，抿了一口，氣泡在舌尖炸開，帶著一點(diǎn)酸澀。
然后我慢慢轉(zhuǎn)過身。
人群的縫隙里，陸承舟站在展廳入口。
他瘦了。西裝肩線空了一截，顴骨的弧度比三年前明顯太多。領(lǐng)帶打得很緊，喉結(jié)上下滑動(dòng)了兩次，眼底的血絲從十米外都能看見。
我們對(duì)視了三秒。
我端著酒杯，微揚(yáng)了揚(yáng)下巴，算是打過招呼。
傅硯辭的手臂自然地?cái)堖^來(lái)，五指扣在我腰側(cè)，力道不重，但姿態(tài)是昭告所有人的那種。
"認(rèn)識(shí)？"他問。
"**。"我喝了口酒，語(yǔ)氣像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
傅硯辭沒追問。他向來(lái)不追問。他只是微偏了偏身體，把我整個(gè)人擋在他的陰影里，然后抬手招來(lái)策展人，用流利的意大利語(yǔ)聊起第九展廳的燈光色溫問題。
我從他手臂的縫隙間看見陸承舟往前走了兩步，又停住了。
他的視線死釘在傅硯辭放在我腰上的那只手。
旁邊有人認(rèn)出他來(lái)，竊私語(yǔ)——"陸氏集團(tuán)""去年