好。恨說(shuō)明還在乎。
是空的。
什么都沒(méi)有。
像看路邊的一塊石頭。
到家了。
他掏鑰匙。
手抖得插不進(jìn)鎖孔。
血把鑰匙弄滑了，掉在地上，叮當(dāng)響。
他蹲下去撿，蹲下去就站不起來(lái)了。
就那么蹲在門(mén)口。
半天。
隔壁的門(mén)開(kāi)了。
"小陸？"
是隔壁王阿姨。五十多歲，燙著小卷發(fā)，圍裙都沒(méi)來(lái)得及解。
她看見(jiàn)陸時(shí)安，手里的垃圾袋掉了。
"哎喲！你這手——你這是怎么了？小陸！你怎么回來(lái)了？你這手怎么弄的？"
王阿姨一疊聲地喊，想來(lái)扶他。
陸時(shí)安搖了搖頭。
"阿姨，幫我開(kāi)個(gè)門(mén)。"
他把鑰匙遞過(guò)去。
王阿姨手都在抖，給他開(kāi)了門(mén)，要拉他去醫(yī)院。
"不用。"
他走進(jìn)去，把門(mén)關(guān)上了。
屋子里很暗。
這是他和沈知晚的房子。結(jié)婚前買(mǎi)的，兩室一廳，不大，但夠住了。
婚后她一個(gè)人住了三年。
陸時(shí)安打開(kāi)燈。
客廳收拾得很干凈，但有些東西不一樣了。
鞋柜上以前擺著他們的合照——他穿軍裝，她穿白裙子，兩個(gè)人笑得傻乎的。
合照不在了。
茶幾上以前放著他寄回來(lái)的小東西——草原上撿的石頭，雪山上采的凍干花。
都不在了。
像有人把他從這個(gè)家里刪除了。
陸時(shí)安走進(jìn)臥室。
衣柜里沒(méi)有她的衣服。
化妝臺(tái)上什么都沒(méi)有。
空的。
他拉開(kāi)床頭柜的抽屜。
里面有一摞紙。
他用能動(dòng)的那只手拿出來(lái)。
是她的字。
沈知晚的字很好看，瘦金體練過(guò)，一筆一劃都透著勁兒。
最上面一張日期是兩年半前——
"第187天。
還是沒(méi)有信。
打了部隊(duì)的電話，說(shuō)是保密任務(wù)，家屬不便聯(lián)系。
等著吧。"
他翻到下一張。
"第203天。
王阿姨說(shuō)隔壁樓那個(gè)軍嫂等了五年，人回來(lái)的時(shí)候少了一條腿。
我不怕他少什么。
回來(lái)就行。"
下一張。
"第251天。
程彥修又來(lái)了。
說(shuō)部隊(duì)有認(rèn)識(shí)的人，可以幫忙打聽(tīng)消息。
我沒(méi)答應(yīng)。
等他自己的信。"
下一張。字跡開(kāi)始潦草了。
"第320天。
程彥修帶了消息回來(lái)。
說(shuō)陸時(shí)安所在的部隊(duì)出了事。
說(shuō)了一個(gè)很模糊的說(shuō)法——人員有重大傷亡。
但聯(lián)系不上具體名單。
我不信。"
下一張。
"第358天。
程彥修拿了一張照片給我看。
是一處廢墟。他說(shuō)是塌方現(xiàn)場(chǎng)。
他說(shuō)他有朋友在后勤，確認(rèn)了名單——
陸時(shí)安，在上面。
我還是不信。"
下一張。
字跡歪歪扭扭，有些地方水漬暈開(kāi)了墨。
"第401天。
我去了部隊(duì)。
他們說(shuō)——因保密條例，無(wú)法透露具體人員信息。
但當(dāng)我問(wèn)陸時(shí)安是不是還活著的時(shí)候。
接待我的人沉默了很久，說(shuō)了一句：
嫂子，節(jié)哀。"
陸時(shí)安手里的紙掉了。
他整個(gè)人定在那里。
喉嚨里像被人塞了一團(tuán)鐵絲，喘不上氣。
節(jié)哀。
誰(shuí)說(shuō)的？
誰(shuí)跟她說(shuō)節(jié)哀？
他活著！他每個(gè)月都在寫(xiě)信！他活得好好的！
他猛地站起來(lái)，踢翻了床頭柜。
抽屜里的紙散了一地。
最后一張紙飄到他腳邊。
日期是一年前。
"第720天。
程彥修說(shuō)，他查到了具體情況。
陸時(shí)安的骨灰被就地安葬了。
邊境有一處無(wú)名墓。
他帶我去看了。
墓碑上沒(méi)有名字。
但程彥修說(shuō)，是他。"
"我在那座空墳前站了一整天。"
"夜里回去，把家里他的東西全收了。"
"不收不行。"
"看見(jiàn)一樣，就疼一下。"
"受不了了。"
最后兩行字——
"對(duì)不起，陸時(shí)安。
我等不了一個(gè)死人了。"
陸時(shí)安蹲下去。
撿起那張紙。
一滴血從他的手上落下來(lái)，砸在"死人"兩個(gè)字上，化開(kāi)。
他把紙攥在手里。
攥得指骨咯響。
程彥修。
假消息。
假照片。
假墓碑。
那個(gè)人從頭到尾都在騙她。
從第251天開(kāi)始，一步一步，編織出一個(gè)"陸時(shí)安已經(jīng)死了"的騙局。
三年。
他用三年的時(shí)間，**了一個(gè)活人。
陸時(shí)安站起來(lái)。
走到洗手間，擰開(kāi)水龍頭。
冷水沖刷著手上的血肉，疼得他倒吸涼氣，但他沒(méi)停。
洗干凈之后，他用牙撕開(kāi)