什么她會以為你死了？"
陸時安瞳孔收縮。
這句話像一把刀，精準地捅進了他最薄弱的地方。
為什么。
對。
為什么。
他三年沒斷過家書。每個月一封，有時候兩封。寫的都是些不痛不*的東西——今天吃了什么、訓練怎么樣、想她了。
一封都沒有回。
他以為是郵路的問題。邊境那地方，信號都斷續(xù)續(xù)，郵件延遲個把月太正常了。
直到半個月前。
他的副官林朔從后方回來，臉色不對勁。
"營長，嫂子……嫂子好像要結婚了。"
陸時安當時正在擦槍。
手停了。
"跟誰？"
"程家，程彥修。"
他二話沒說，當天就遞了假條。
假條被駁回。
他又遞。
又被駁回。
最后他連假條都沒批下來，直接跑了。
連夜從駐地翻了兩座山到最近的公路，攔了輛運煤車，顛了十六個小時到省城，再換火車，再換大巴。
兩天兩夜沒合眼。
趕到的時候，正好趕上拜堂。
"你問我為什么？"陸時安咬著牙，"我問你，我的家書呢？"
程彥修笑了。
那個笑容很淺，嘴角微彎起，眼底沒有任何溫度。
"什么家書？"
陸時安一拳砸在他臉上。
程彥修整個人往后退了三步，撞翻了一張酒桌。
杯碟碎了一地。
賓客驚叫著往后退。
"**了！**了！"
"報警??！"
保鏢沖上來，四個人一起摁陸時安。
陸時安一個肘擊，一個膝頂，撂翻兩個。剩下兩個死抱住他的腰和腿。
他掙不脫。
不是打不過。
是他兩天沒吃東西，兩夜沒睡覺。身體早就到極限了。
"沈知晚！"他沖著花堂吼。
沈知晚站在原地，一動不動。
鳳冠下的臉像是瓷做的，沒有裂痕，也沒有血色。
"我錯了！"
他不知道自己在說什么。
他不知道自己錯在哪。
但他覺得一定是自己錯了——不然她不會這樣看他。
那種眼神。
像看一個死人。
保鏢把他往外拖。
他的軍靴在紅毯上劃出兩道土痕。
"沈知晚！你看著我！你看我一眼！"
她沒動。
程彥修從地上爬起來，拿手帕擦了嘴角的血，重新回到沈知晚身邊。
"沒事了。"他對賓客們笑了笑，"一個精神不正常的。繼續(xù)。"
司儀猶豫了一下，舉起話筒。
"那個……二拜高堂——"
陸時安被拖到門口。
他用盡最后的力氣，兩手扒住門框。指甲嵌進木頭里，往下扯出一道白痕。
"沈知晚——"
砰。
門關上了。
他的手被夾在門縫里。
劇痛。
骨頭碎裂的聲音。
他沒有縮回去。
而是繼續(xù)砸。
一拳。
又一拳。
拳頭上的皮早就磨沒了，骨節(jié)暴露在外面，鮮血順著紅漆門板往下流。
"沈知晚。"
砸。
"你別嫁他。"
砸。
"他不是好人。"
砸。
里面的喜樂又響了起來，蓋過了他的聲音。
他不知道砸了多久。
可能是十分鐘，可能是半小時。
直到他的右手完全失去知覺，左手也使不上力了。
他靠著門板滑下去。
坐在門檻外面。
血從他的手上流下來，順著門縫往里滲。
一條細的紅線。
他低著頭，看著那條血線一點一點淌進去。
突然笑了。
笑著，肩膀抖了起來。
不是在笑。
是在哭。
他是邊境最年輕的營長。
帶著兩百號兄弟守了三年的陣地。
零傷亡。
他拿過兩次二等功，一次集體一等功。
他扛過暴風雪，扛過山體滑坡，扛過敵人的冷槍。
可他扛不住這個。
門里面，司儀的聲音傳出來——
"夫妻對拜——"
陸時安閉上眼。
手心里全是碎肉和血。
第二章
程家在城西。
陸時安家在城東。
他從程家門口走回去，用了將近三個小時。
右手完全廢了，腫得像個饅頭，幾根手指往不正常的方向彎著。左手也好不到哪去，虎口那塊肉翻開了一片。
路上有人看他。
一個渾身泥土、雙手血淋淋的男人走在大街上，像鬼一樣。
有個大媽拉著孩子遠繞開。
有個外賣小哥差點撞上他，嚇得急剎車翻了。
陸時安什么都聽不見。
他腦子里反復復只有一個畫面——
沈知晚轉過身看他的那一眼。
不是恨。
恨還