么都沒有。"她說。
"我平時點外賣。"
"以后我做飯。"
她從冰箱旁邊的袋子里拿出一盒雞蛋、一把青菜、一袋米，開始往冰箱里放。
動作自然得像我們從來沒有分開過。
我站在客廳中間，看著她把雞蛋一盒一盒碼在冰箱門上，把青菜放進保鮮層，把米放在冰箱頂上。
她記得我不吃蔥。
她記得我喝咖啡只加一份糖。
她記得我把外套隨手丟在沙發(fā)扶手上。
她記得所有關(guān)于我的事。
可她不記得，兩年前是她自己走的。
"江念。"
"嗯？"
"你到底為什么回來？"
她關(guān)上冰箱門，轉(zhuǎn)過身。
廚房的燈是白色的，照在她臉上，把黑眼圈照得更深了。
她看著我，嘴唇動了動。
"我辭了上海的工作。"她說，"搬回來了。"
第二章
第二天早上六點十五分，我被廚房的聲音吵醒。
鍋鏟碰鐵鍋的聲音，很輕，她刻意壓低了力度。
我躺在床上，盯著天花板。
天花板上有一塊水漬，是去年樓上漏水留下的。我盯著那塊水漬看了三十秒，然后翻身下床。
推開臥室門。
江念在廚房里煮粥。
她穿著昨天那件灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)扎了個低馬尾，幾縷碎發(fā)垂在臉側(cè)。
灶臺上的砂鍋冒著熱氣，她用勺子攪了兩下，然后往里面加了一點鹽。
灶臺旁邊擺著兩只碗，筷子已經(jīng)放好了。
她聽見腳步聲，轉(zhuǎn)過頭。
"粥快好了。"她說，"還有十分鐘。"
我站在臥室門口，沒往廚房走。
"我說了讓你走。"
她沒接話，繼續(xù)攪粥。
"江念，你聽不懂嗎？"
她把火調(diào)小了一點，轉(zhuǎn)過身，用圍裙擦了擦手。
圍裙也是新的?；疑?，跟我那件衛(wèi)衣一個色系。
"你先吃早飯。"她說，"吃完我們再談。"
我沒動。
她走過來，走到我面前大概半米的距離，停住了。
"沈辭。"她喊我的名字，聲音很輕，"你不會讓我走的，對吧？"
我沒回答。
她也沒等我回答。轉(zhuǎn)身回了廚房，把粥盛進碗里，端到餐桌上。
兩碗粥，一碟咸菜，兩個水煮蛋。
擺得很整齊。
她拉開椅子，坐下來，把筷子遞給我。
我沒接。
她把筷子放在我碗旁邊，自己拿起另一雙，開始吃。
吃得很慢。一口粥，嚼兩下，再喝一口。
我在她對面站了大概一分鐘。
然后我拉開椅子，坐下了。
她抬起頭看我的時候，眼眶是紅的。
不是哭。是那種熬了很多天夜之后的紅，血絲爬滿了眼白。
我拿起筷子，夾了一口咸菜。
咸菜是她自己腌的，味道跟我媽以前做的不一樣。偏甜，帶一點醋味。
她記得我不愛吃太咸的東西。
吃完早飯，我換了衣服準備出門。
走到玄關(guān)的時候，發(fā)現(xiàn)鞋柜上面除了那雙粉色拖鞋，還多了一把傘。
灰色的折疊傘。
我出門不愛帶傘。但她記得我上個月淋過一次雨，回來發(fā)了三天燒。
她什么都知道。
她什么都記得。
我推門出去，沒回頭。
上班的時候，林遠坐在我對面，啃著包子，眼睛盯著電腦屏幕。
"她還在？"他問。
"嗯。"
"你打算怎么辦？"
"不知道。"
林遠把包子咬了一口，嚼了兩下，咽下去。
"她手腕上的疤，你看見了吧？"
我沒說話。
"沈辭，"林遠壓低了聲音，"她那種情況，你不能硬趕。"
"我知道。"
"你知道個屁。"林遠把剩下的包子塞進嘴里，含糊不清地說，"你學心理學的，比我懂。"
我轉(zhuǎn)了一下手腕上的表。
表盤上的秒針走了一圈，又走了一圈。
下班回家。
推開門，飯菜的香味撲過來。
餐桌上擺著三菜一湯。番茄炒蛋、清炒時蔬、紅燒排骨、紫菜蛋花湯。
江念坐在餐桌旁邊，雙手放在膝蓋上，看見我進來，站了起來。
"你回來了。"
"林遠呢？"
"他加班，我給他留了飯。"
我換了鞋，走到餐桌旁邊。
排骨燉得很爛，筷子一戳就散。番茄炒蛋的雞蛋切成了小塊，番茄去皮了。
我不吃番茄皮。她記得。
我坐下來，拿起筷子。
她在我對面坐下，沒動筷子。
"你不吃？"
"我等你吃完。"
"為什么？"
她低下頭，手指絞在