攔路------------------------------------------。，平穩(wěn)駛過(guò)沿街燈火，我安安穩(wěn)穩(wěn)靠在副駕上，心里尚且踏實(shí)。直到車頭拐上村口小路的一刻，我忽然莫名心口發(fā)悶，總覺(jué)得有什么東西在后頭盯著我，像視線，又不像，就那么黏在后背上，甩不掉，可一回頭又什么都沒(méi)有。，路面窄了一半，兩邊的樹(shù)往中間壓過(guò)來(lái)，車燈打出去，能照多遠(yuǎn)全看林間樹(shù)木疏密。，從小學(xué)到鎮(zhèn)上念書(shū)，每周一趟。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它天黑以后的樣子。路燈斷掉的地方像被人拿刀切了一刀，前面是黑的，后面也是黑的，只有車燈照著的那一小塊是灰白的。碎石和土塊被照出來(lái)又吞回去，一下一下的，節(jié)奏快得跟心跳似的。，拇指一下一下叩著塑料殼。他開(kāi)車很少這樣，拇指敲東西說(shuō)明在想事兒。我側(cè)頭看了一眼儀表盤(pán)——晚上七點(diǎn)一刻。本來(lái)六點(diǎn)就該到家的，他在鎮(zhèn)上的五金店多待了一個(gè)小時(shí)，跟老板在里間說(shuō)話，我在外面的條凳上坐了快一個(gè)鐘頭。出來(lái)的時(shí)候他手里多了個(gè)黑塑料袋，我沒(méi)問(wèn)里面裝的什么，他也沒(méi)提。，結(jié)了薄薄一層痂。開(kāi)車的時(shí)候方向盤(pán)磨了一下那個(gè)位置，他皺了皺眉，換左手握了一會(huì)兒?！澳闶衷趺戳?？搬東西蹭的?！彼f(shuō)，又把右手放回去了。。柏油路沒(méi)了，變成碎石路，然后是土路，一年比一年?duì)€。碎石頭在車底碾過(guò)去，聲音悶悶的，像壓著一層棉花。輪胎碾過(guò)一塊拳頭大的石頭，車身往左歪了一下，我爸沒(méi)減速。，白楊和槐樹(shù)混在一起長(zhǎng)，樹(shù)枝從兩邊伸過(guò)來(lái)，在車頂上一陣一陣地刮。一開(kāi)始是零星的，咔嚓一下，咔嚓一下，后來(lái)就連成片了——唰唰唰唰，像有人從車頂上走過(guò)去，腳步很輕，從前到后，從后到前，來(lái)回好幾趟。“爸——嗯？你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”，沒(méi)說(shuō)話。車速慢慢降下來(lái)，六十、四十、三十。他伸手?jǐn)Q開(kāi)了收音機(jī)，主持人說(shuō)話的聲音夾著電流聲從喇叭里淌出來(lái)，是個(gè)情感節(jié)目，女聲念聽(tīng)眾來(lái)信，念著念著卡住了，電流聲越來(lái)越大，像有人在另一頭一直按著話筒。他又?jǐn)Q了一下，換成一個(gè)戲，鑼鼓點(diǎn)子敲得飛快，像在趕什么。擰第三下的時(shí)候，收音機(jī)啪一聲，自己關(guān)了。不是他關(guān)的，就那么啞了。。
車燈照著前面的路，我看見(jiàn)路中間橫著一團(tuán)黑影。起初以為是堆柴火或者誰(shuí)家掉的貨，近了才看清——是棵樹(shù)?？莸?，橫在路中間，樹(shù)皮裂開(kāi)了，灰白色的木頭露在外面，斷口是新的，還泛著潮光。樹(shù)根那頭連著右邊的土坡，坡上有幾道平行的刮痕，新鮮的，像有什么東西從上頭硬推下來(lái)的，不是自然倒的。樹(shù)根上還帶著泥，泥是濕的，可今天一天沒(méi)下雨。
我爸踩了剎車，在離樹(shù)十來(lái)米的地方停住。車燈照著那棵樹(shù)——樹(shù)干直挺挺橫著，像是被人擺成這樣的。幾根粗側(cè)枝被齊刷刷掰斷了，斷口朝上，像手指頭張著。
“鋸子帶了沒(méi)？”
“沒(méi)有?！?br>“砍刀呢？”
“也沒(méi)有?！?br>他沒(méi)說(shuō)話，推門(mén)下了車。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，一股土腥味，還夾著別的一股味兒，說(shuō)不上來(lái)，像舊棉被捂了一整個(gè)夏天翻出來(lái)的那種悶味。我拉好拉鏈，跟著下了車。地面硬邦邦的，鋪著一層薄霜，踩上去嘎吱響。我走到車頭站他旁邊，他蹲在樹(shù)跟前，先用手摸了一下斷口，指頭捻了捻，又湊到鼻子底下聞了一下。站起來(lái)的時(shí)候他往后退了半步，就半步，但我看見(jiàn)了。
“回車上?！彼f(shuō)，聲音往下沉。
我轉(zhuǎn)身往回走。走了兩步，站住了。
車尾方向的土坡頂上站著一個(gè)人。不高，黑乎乎的，看不出男女，整個(gè)人跟后面的枯樹(shù)融在一起，就那么站著，一動(dòng)不動(dòng)的，面朝車燈的方向。我看不見(jiàn)它的臉，可我知道它在看這邊。
“爸?！蔽覜](méi)回頭，壓著嗓子叫了他一聲。
他走過(guò)來(lái)站我旁邊，往土坡那邊看了一眼。我聽(tīng)見(jiàn)他吸了口氣，很短很淺，像被什么東西扎了一下。
“上車。”
“后面有人——”
“上車。”他攥住我胳膊，力氣大得嚇人，一把給我推進(jìn)副駕，自己坐進(jìn)來(lái)鎖了門(mén)。四聲咔噠，門(mén)全鎖上了。
掛倒檔。倒車燈一亮，土坡被照亮了——人影沒(méi)了。但地上的東西清清楚楚：一只鞋印，左腳，腳尖沖著車頭方向，印子很深，像是人單腳站在那兒站了很久。另一只腳的位置沒(méi)有鞋印，只有一道拖痕，從坡頂拖下來(lái)，拖了差不多兩米，消失在草叢里。
一只腳站著，另一只腳拖過(guò)來(lái)的——那她怎么站住的？
我還沒(méi)來(lái)得及想，我爸已經(jīng)把方向盤(pán)打死了。面包車猛地掉頭，輪胎在碎石上打滑，吱一聲尖叫。油門(mén)踩到底，車速?gòu)牧阃宪f，指針沖過(guò)六十還在漲。路兩邊的樹(shù)往后倒，車身顛得厲害，可他方向盤(pán)握得死死的，車身沒(méi)偏。
車燈掃到前頭路邊——一個(gè)穿白衣服的女人站在右側(cè)路肩上，長(zhǎng)頭發(fā)垂著蓋住臉，兩只腳并攏，腳尖正沖著路中間。離著二十米我才看清，她穿著夏天的白棉布裙子，冬天的風(fēng)把裙擺吹得直抖?？伤镜眉y絲不動(dòng)。
“爸，路邊有人——”
“不是人?！?br>“她就站在那兒——”
“閉眼。”
我閉上眼。車沖過(guò)去的瞬間，車窗上啪一聲，很輕，像有人拿指甲從外面彈了一下。然后車?yán)餃囟让偷亟盗艘唤?，像有人開(kāi)了扇看不見(jiàn)的窗戶，冷氣灌進(jìn)來(lái)又沒(méi)了。我后脖頸的汗毛全豎起來(lái)了。
“別睜眼，”他說(shuō)，“別回頭，別出聲。”
引擎在叫，抖得厲害。然后我聽(tīng)見(jiàn)了——有人在叫我的名字。
不是窗外的。是車后座。
第一聲很輕，像湊在耳朵后頭一尺遠(yuǎn)。第二聲近了半尺。第三聲就在我后腦勺上，我能感覺(jué)到那個(gè)聲音帶出來(lái)的氣掃過(guò)頭發(fā)。
我嘴剛張開(kāi)，我爸一只手從方向盤(pán)上騰出來(lái)，扯開(kāi)我后衣領(lǐng)，把什么玩意兒塞進(jìn)了我脖子里。燙的。跟燒紅的鐵片貼上肉似的，我咬著牙悶哼了一聲。
那聲音斷了。就跟拔了電源一樣，車廂里安靜得帶回音。
我爸把那東西按了五六秒才拿開(kāi)，重新攥住方向盤(pán)，手指還在抖。
我睜眼。后視鏡里什么都沒(méi)有，路面干干凈凈。可我后脖頸那塊皮還在跳，像叫人拿煙頭燙了一下。膝蓋上落了幾片紙灰，黃紙燒完剩下的，邊兒上還冒著細(xì)煙。儀表盤(pán)上擱著另外半張，焦黑卷曲，上頭有朱砂畫(huà)的印子，剩一半，看不清是什么。
我把灰從膝蓋上撣掉。手指碰上去的時(shí)候，涼的。可明明幾秒鐘之前它還燙得我差點(diǎn)叫出來(lái)。
“那是什么？”
“護(hù)身符，”他說(shuō)，“你爺爺留下的?！?br>“就剩半張了？”
他沒(méi)答話。面包車已經(jīng)沖上大路了，對(duì)面一輛大貨車的遠(yuǎn)光燈晃了一下，切成了近光。車速慢慢降下來(lái)，他靠邊停了車，沒(méi)熄火，兩只手扣在方向盤(pán)上，指節(jié)發(fā)白。胸口起起伏伏，喘了幾口才穩(wěn)住。
他伸手摸煙，煙盒空了，捏扁了扔在儀表盤(pán)上。我看見(jiàn)他的右手——虎口上那道新劃痕沒(méi)了，多了一片燙傷，紅得發(fā)亮。
“爸，你手——”
他低頭看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。右手從方向盤(pán)上拿下來(lái)，擱在檔桿上。手指在抖，檔桿跟著一塊兒顫。
“那東西在哪兒？”
他望著擋風(fēng)玻璃外頭，空蕩蕩的路面，好半天才開(kāi)口：“護(hù)身符最后那點(diǎn)勁兒保了你。它沒(méi)**的身?！?br>“那它上哪兒了？”
他把右手抬起來(lái)，手心朝上。燙傷的皮肉正中間，有什么東西在動(dòng)。皮膚底下的顏色在動(dòng)——一道青紫色的印子，像根手指從皮底下慢慢長(zhǎng)出來(lái)，從虎口往手背上爬。我看著它爬了半寸，停住了。
“它在我身上了?！彼f(shuō)。