她頓了頓，嘆了口氣。
那口氣嘆得特別有技巧，帶著九分憐憫一分優(yōu)越。
"有些東西啊，小時候不抓，長大了就來不及了。"
安靜了兩秒。
我三叔趕緊打圓場："來，喝酒喝酒——"
"他說得對。"大伯接過話，面帶著微醺的紅意，"大山，你別不愛聽。小北這孩子其實不笨，就是你從小太放養(yǎng)了。你還記得不？小學(xué)那會兒小北考了第一名，你說什么來著？"
大伯學(xué)著我爸的語氣，捏著嗓子："考那么好干啥？又不能當(dāng)飯吃。"
桌上幾個人笑了。
我媽臉上的笑僵住了，筷子懸在半空。
我爸——
還在嗑瓜子。
嘎嘣。
"大哥說得對。"我爸終于開口了，聲音平淡淡的，"我確實說過。"
他吐了個瓜子殼。
"我還說過，再考第一打斷他的腿。"
大伯母王秀芬"噗"地笑出聲："大山你這當(dāng)?shù)摹彩菦]誰了。"
"所以嘛。"大伯總結(jié)性地搖頭，"教育這事兒，真不是誰都能干的。"
我爸沒說話。
端起茶杯喝了一口。
我在角落里盯著碗里的米飯，一粒一粒數(shù)。
一粒。兩粒。三粒。
大伯母的聲音又傳來了。
"對了，小北你那個什么公司，一個月給多少錢?。?
我抬頭。
她在笑，金牙反光，像一面小鏡子。
"還沒——"
"嫂子。"我爸突然放下茶杯。
瓜子殼撒了一桌。
他的語氣沒變，還是那個慢悠悠的調(diào)子，像在說今天天氣不錯。
"大過年的，我不想鬧。"
他看著大伯母，眼神里頭那點笑意慢慢收了。
"但您再這樣，明年可能就見不到我了。"
桌上安靜了。
徹底安靜了。
大伯臉色變了："大山，你什么意思？"
我爸站起來，拍褲子上的瓜子殼碎末。
"沒什么意思。"
"吃完了，消化消化去。"
他踢拉著拖鞋往門口走，路過我的時候拍了下我腦袋。
"別數(shù)米了，吃菜。"
門關(guān)上了。
客廳里的人面相覷。
大伯母的筷子還懸在半空，臉上的笑徹底掛不住了。
我媽站起來，臉上掛著標準的笑容："來，嫂子多吃點，這魚是我今早殺的，新鮮——"
我低下頭。
他每次都這樣。
不解釋。不反駁。不