一句。
我握著筷子，指節(jié)發(fā)白。
我爸——
夾了塊排骨，啃。
表情如常。
嗯，肉還行。
他甚至發(fā)出了評價。
"這排骨誰做的？糖放多了。"
沒有人接他的話。
大伯清了清嗓子："大山，你那個……五金店，今年效益怎么樣？"
我爸啃著排骨，含糊回了一句："湊合。餓不死。"
"哎呀。"大伯母嘆氣，那口氣嘆得跟昨天一模一樣，"大山啊，我真不是說你。你這人吧，能力是有的，就是沒那個……格局。"
她放下筷子，認真了。
"你看你，開個五金店，一年到頭累死累活，掙幾個錢？當初讓你跟大海一起搞建材**，你不干?，F(xiàn)在好了吧？"
我爸把排骨頭吐盤子里。
擦了擦嘴。
"嫂子。"
"嗯？"
"您這金牙是在哪鑲的？挺亮。"
大伯母愣了兩秒。
三叔憋不住，噴了口酒。
"你——"大伯母臉一黑。
奶奶拍桌子："行了！吃飯！大過年的，一個的！"
飯桌安靜了。
但那種安靜是虛假的，像薄冰覆在暗流上。
飯后，爺爺把紅包發(fā)了。
孫輩一人一個。
我接過來，捏了捏——薄。意思意思。
陳遠也接了一個。但大伯母當場又掏出一個大紅包，塞給爺爺："爸，這是遠孝敬您的，兩萬。"
兩萬。
她特意把數(shù)字說出來了。
聲音不大，但每個字都像釘子釘進墻壁。
我**手縮了回去——她準備了三千。
我看見她把紅包又塞回了衣兜里，臉上笑著，但眼眶有點紅。
我爸看見了。
他一定看見了。
因為他嗑瓜子的動作停了一秒。
但也只是一秒。
然后繼續(xù)嗑。
嘎嘣。
"爸，媽，走了。明天再來。"
他站起來，招呼我和我媽出門。
走到院子里，冷風(fēng)呼地灌進脖子。
我**聲音很輕："大山，我那三千……"
"給。"我爸頭也沒回，"該給就給，別比。"
"但人家——"
"人家是人家。"
他拉開桑塔納的車門，發(fā)動機咳嗽了兩聲才啟動。
我坐在后座，看著他的后腦勺。
那片頭發(fā)已經(jīng)白了一小半。
車開了五分鐘。
我媽突然開口："大山，你說……咱們是不是真的差人家太多了？"
方向盤微偏了一下。