下聊天。
看到我們的車，都站了起來。
“建軍，你這是干啥去？”
“拉一車草，當寶貝了？”
大伯把車開得更快了些。
他不想說話。
到了鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場。
正是人多的時候。
各種叫賣聲，討價還價聲，混在一起。
我們這輛裝滿秸稈的三輪車，顯得格格不入。
像一個穿著棉襖的人，闖進了夏天的游泳池。
所有人都看著我們。
眼神里有好奇，有不解，有嘲笑。
大伯找了個空地，把車停下。
掀開防雨布。
露出金黃的，捆扎整齊的秸稈。
他從車上抽出一捆，放在地上。
又找了塊紙板，用黑筆在上面寫了幾個大字。
“優(yōu)質秸稈，燒火做飯，引火神器?！?br>然后立在車頭。
他做完這一切，就靠在車上，點了一根煙。
等著人來問。
可是，半個小時過去了。
沒人來問。
路過的人，最多看一眼，然后搖搖頭走開。
有幾個年輕人，還拿出手機拍照。
一邊拍一邊笑。
“看，那大爺，賣草。”
“行為藝術吧？”
一個賣菜的大嬸，湊過來。
“大哥，你這玩意兒，咋賣啊？”
大伯眼睛一亮。
“五塊錢一捆?！?br>大嬸愣了一下。
然后笑得前仰后合。
“五塊？我給你五塊，你幫我把它搬走，行不？”
“這玩意兒，白送都沒人要?！?br>“你還賣五塊？想錢想瘋了吧？”
周圍的人都笑了起來。
大伯的臉，瞬間就紅了。
不是太陽曬的。
是血沖上去的。
他掐了煙，把那捆秸稈重新扔回車上。
用防雨布蓋好。
“小宇，我們走?！?br>他的聲音很低沉。
三輪車再次發(fā)動。
突突突的聲音，聽起來那么無力。
回去的路上。
他一句話沒說。
只是開著車。
夕陽從他身后照過來。
把他的影子拉得很長。
孤獨，且疲憊。
我知道，他心里那點火，快被澆滅了。
回到家。
他把車停在院子里。
沒熄火。
也沒下車。
就那么坐著。
看著車上那堆賣不出去的秸稈。
我大媽走過來，想說什么。
被我爸拉住了。
他搖了搖頭。
這時候，誰勸都沒用。
得他自己想通。
我心里堵得慌。
比我自己**考砸了還難受。
我看著那車秸稈，