家庭聚會(huì)上，所有人都在夸哥哥。
“老大真懂事，十二歲就知道幫家里干活了。”
“這孩子天生就是吃苦的命，不像老二，就知道玩。”
他們笑著，夸著，像在炫耀一件得意的作品。
只有九歲的我看見，哥哥端菜時(shí)手在發(fā)抖。
他的笑，比哭還難看。
那天晚上，我偷偷爬上哥哥的床，小聲說了一句話。
他愣了很久，突然把臉埋進(jìn)被子里，肩膀劇烈地抖。
那是我第一次見哥哥哭......
01
飯桌上很吵。
今天是家庭聚會(huì)。
姑姑舉著杯子。
“我們陳宇就是懂事?！?br>“十二歲，什么活都能干了?！?br>小叔也笑。
“天生吃苦的命。”
“不像我們家那個(gè)，就知道玩?！?br>“還有念念，更是個(gè)寶，動(dòng)都不能動(dòng)?！?br>所有人都笑起來。
我媽臉上全是光。
她夾了一塊最大的排骨，放進(jìn)我碗里。
“念念多吃點(diǎn)，還在長(zhǎng)身體?！?br>然后她看向廚房門口。
“陳宇，湯呢？快端出來?！?br>哥哥從廚房里出來。
他端著一個(gè)巨大的湯盆。
盆沿很燙。
他的耳朵是紅的。
額頭上有汗。
他走得很慢，每一步都很穩(wěn)。
但他離桌子越近，手抖得越厲害。
我看見了。
清清楚楚。
湯盆里的湯，一晃一晃的。
好像隨時(shí)要灑出來。
親戚們的夸獎(jiǎng)還在繼續(xù)。
“你看這孩子，穩(wěn)重?！?br>“以后肯定有大出息?！?br>“對(duì)，能吃苦就是福氣?！?br>我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了一口酒。
“老大嘛，就該有個(gè)老大的樣子?！?br>“得為弟弟妹妹做榜樣?！?br>陳宇終于把湯盆放在桌子中間。
發(fā)出很輕的一聲“砰”。
他直起腰，沖大家笑。
那個(gè)笑，我見過。
上次他養(yǎng)的小狗死了，他就是這么笑的。
比哭還難看。
他的手垂在身體兩側(cè)。
還在抖。
我媽看都沒看他。
“念念，快喝湯，這個(gè)最補(bǔ)了。”
她給我盛了一碗。
又給小叔和姑姑盛了。
最后輪到我爸。
陳宇站在原地，像個(gè)木頭人。
沒有人給他盛湯。
沒有人給他留位置。
他就站在那里，等著下一個(gè)指令。
“陳宇，愣著干嘛？”
我爸發(fā)話了。
“去，把你姑父的酒滿上。”
“還有你小叔的。”
“一點(diǎn)眼力見都沒有?！?br>剛剛還被夸獎(jiǎng)的陳宇，現(xiàn)在又被數(shù)落。
他拿起酒瓶，開始倒酒。
手依然在抖。
酒灑出來一點(diǎn)。
滴在桌布上。
我爸的臉沉了。
“毛手毛腳的?！?br>“倒個(gè)酒都倒不好?！?br>“還能干什么？”
陳宇低著頭。
“對(duì)不起，爸?！?br>一桌子的熱鬧，好像跟他沒關(guān)系。
他是這個(gè)家的長(zhǎng)子。
也是這個(gè)家的外人。
我九歲。
很多事我不懂。
但我知道，哥哥不開心。
那碗最補(bǔ)的湯，我一口沒喝。
排骨我也沒動(dòng)。
我看著哥哥忙來忙去。
收盤子。
洗碗。
掃地。
親戚們吃完瓜子，拍拍**走了。
客廳里一片狼藉。
我媽指著地上的瓜子殼。
“陳宇，掃了?！?br>我爸躺在沙發(fā)上剔牙。
“地也拖一下，黏糊糊的。”
哥哥拿起掃帚。
他的背很瘦。
在燈光下，像一根彎曲的竹子。
我心里有個(gè)地方，很堵。
那天晚上，我睡不著。
我聽見隔壁房間，我媽在跟我爸說話。
“今天這聚會(huì)，我面子足足的。”
“誰不夸我們陳宇能干。”
“是啊，不像老二家的，嬌生慣養(yǎng)。”
“就是得這么練，男孩子，不吃苦長(zhǎng)不大?！?br>我攥緊了拳頭。
他們說的每一個(gè)字，都像針。
扎在我的耳朵里。
我掀開被子，下了床。
地板很冷。
我光著腳，走到哥哥的房門前。
門沒關(guān)嚴(yán)，留著一條縫。
我輕輕推開。
月光從窗戶照進(jìn)來。
哥哥躺在床上，睜著眼睛。
他看著天花板。
一動(dòng)不動(dòng)。
我走到他床邊。
他好像沒發(fā)現(xiàn)我。
我爬上他的床。
很小聲，很小聲地湊到他耳邊。
我說了一句話。
他整個(gè)人僵住了。
像被按了暫停鍵。
過了很久，很久。
他猛地翻過身，把臉埋進(jìn)被子里。
被子很舊，有一股太陽(yáng)曬過的味道。
還有一股咸咸的味道。
他的肩膀開始抖。
一下，一下。
越來越劇烈。
我從來沒見哥哥哭過。