筆合上，遞還給銷(xiāo)售。
交車(chē)區(qū)外有人往這邊看。
沈梔夏的耳根紅了，不知道是氣的，還是覺(jué)得被看見(jiàn)丟臉。
她伸手抓住我的袖口：“你別這樣，今天我爸媽還等著我們開(kāi)車(chē)回去吃飯。”
我低頭看她的手。
她的指甲是新做的，珍珠白，花了三百八。做的時(shí)候她給我發(fā)照片，問(wèn)好不好看。
我當(dāng)時(shí)在公司樓梯間吃冷飯，回她：好看，像新娘。
她回了個(gè)笑臉。
現(xiàn)在那只手抓著我，像抓一根不聽(tīng)話的繩子。
我把她的手從袖口上拿下來(lái)。
“飯我不去了。”
她怔住。
我把那束向日葵重新拿起來(lái)，拆下一張卡片。上面是我昨晚寫(xiě)的字。
“第一輛車(chē)，先載你去吃砂鍋粉?！?br>墨水很黑，紙邊很白。
我看了兩秒，把卡片對(duì)折，放進(jìn)口袋。
“許硯！”
沈梔夏在身后喊我。
我沒(méi)有回頭。
我走出4S店，熱氣撲到臉上。停車(chē)場(chǎng)邊有一排共享電動(dòng)車(chē)，藍(lán)色的車(chē)身曬得發(fā)燙。
我掃了一輛，車(chē)鈴響得很脆。
九年前我載她來(lái)過(guò)這里附近看電影，她在后座笑，說(shuō)風(fēng)都是甜的。
九年后，我一個(gè)人騎著電動(dòng)車(chē)離開(kāi)。
風(fēng)不甜。
但至少清醒。
02 后座空了
我騎到路口，手機(jī)響了七次。
前六次是沈梔夏，第七次是**劉佩蘭。
我把車(chē)停在樹(shù)蔭下，接了第七通。
劉佩蘭的聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)：“許硯，你把梔夏一個(gè)人扔4S店了？”
公交車(chē)從旁邊經(jīng)過(guò)，熱浪卷起灰塵，吹得我瞇了瞇眼。
“她不是一個(gè)人，銷(xiāo)售還在?！?br>“你少跟我抬杠。今天多好的日子，你鬧什么脾氣？”
“車(chē)她看不上?！?br>“看不上也不能當(dāng)場(chǎng)甩臉子啊。男人嘛，心胸大一點(diǎn)。女人說(shuō)兩句怎么了？她也不是嫌你，她就是羨慕安予?！?br>我聽(tīng)著這套熟悉的話。
戀愛(ài)時(shí)她家嫌我租房小，說(shuō)“女孩子沒(méi)有安全感”。
我加班攢錢(qián)，租了帶陽(yáng)臺(tái)的一居。
訂婚時(shí)她家說(shuō)彩禮不能太低，“不是賣(mài)女兒，是給親戚看的”。
我拿出存款，又借了點(diǎn)錢(qián)，湊齊那個(gè)數(shù)字。
結(jié)婚后她說(shuō)上班通勤太遠(yuǎn)，我每天早起半小時(shí)送她到地鐵站，再繞回公司。
每次都是“她不是嫌你”。
每次落到我身上，都要我懂事。
我說(shuō)：“阿姨，我還有事?！?br>劉佩蘭停了一秒，語(yǔ)氣壓低：“今晚的飯你必須來(lái)。你叔叔也在，梔夏舅舅也在，都知道你們今天提車(chē)。你不來(lái)，別人怎么看我們家？”
我看著路邊小店門(mén)口一只貓趴在冰柜上，尾巴一甩一甩。
“那讓他們看車(chē)?！?br>“許硯！”
我掛了電話。
手機(jī)很快又亮起來(lái)。
沈梔夏發(fā)來(lái)一長(zhǎng)串消息。
“你今天太過(guò)分了。”
“我就隨口一說(shuō)，你至于嗎？”
“我爸媽都知道我們提車(chē)，你讓我怎么回去？”
“安予剛剛還問(wèn)我你買(mǎi)的什么車(chē)，我都不知道怎么說(shuō)?！?br>最后一句停了兩分鐘，又補(bǔ)了一條。
“你以前不是這樣的?！?br>我盯著屏幕看了一會(huì)兒，回她：“我以前什么樣？”
她沒(méi)回。
我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，騎車(chē)去了那家砂鍋粉店。
店還是老樣子，門(mén)口掛著紅色塑料簾，油煙和辣椒味混在一起。老板娘認(rèn)得我，擦著手從后廚出來(lái)。
“小許？好久沒(méi)見(jiàn)。還是兩份牛肉粉？”
我說(shuō)：“一份?！?br>老板娘愣了一下，很快笑笑：“行，給你多加點(diǎn)蔥?！?br>我坐在靠窗的小桌邊。
窗外有個(gè)男生騎電動(dòng)車(chē)停下，后座女孩跳下來(lái)，手里捧著奶茶，鞋帶開(kāi)了。男生蹲下給她系，她嫌他慢，用奶茶杯碰他頭。
兩人笑成一團(tuán)。
我忽然想起沈梔夏第一次坐我車(chē)。
那年她剛到設(shè)計(jì)院實(shí)習(xí)，晚上九點(diǎn)下班，公交停運(yùn)。我在雨里等她，電動(dòng)車(chē)腳踏墊上放著一件備用雨衣。
她看著那輛掉漆的小車(chē)，說(shuō)：“這就是你的寶馬？”
我拍了拍車(chē)座：“限量版，后座只給一個(gè)人坐?！?br>她笑著跨上來(lái)：“那我得坐穩(wěn)點(diǎn)?！?br>雨下得很大，路燈照在積水里，像一條碎掉的金線。她把下巴抵在我肩上，喊：“許硯！等你以后發(fā)財(cái)了，別忘了今天！”
我沒(méi)忘。
她先忘了。
粉端上來(lái)，熱氣沖得眼眶發(fā)酸。我拿起筷子，手機(jī)又震了一下。
這次是陶安予發(fā)的