01 紅綢還沒拆
交車區(qū)的紅綢還系在車頭上。
銷售把一束向日葵遞到我手里，笑得很職業(yè)：“許先生，恭喜您和**喜提新車?！?br>我剛伸手接過，沈梔夏的手機響了。
她站在車門旁邊，指尖劃開屏幕，臉上的笑只亮了半秒，就被屏幕里一張照片壓下去了。
照片里，陶安予坐在一輛黑色SUV副駕，手里捧著花，身后是巨大的玻璃幕墻。配文很短：老公說，女孩子坐車不能將就。
沈梔夏把那張圖放大，又縮小。
她沒看我手里的花，只抬眼看了看我們面前那輛白色轎車。
“許硯?！?br>我把花遞過去：“先拍一張？你不是說想發(fā)朋友圈嗎？”
她沒接。
銷售舉著相機，胳膊僵在半空。旁邊還有一對小夫妻，男的把車鑰匙塞進女的手心，女的笑得眼睛都彎了。
沈梔夏把手機翻過來給我看。
“安予老公開的是這個?！?br>我看了一眼。
車標我認識，價格也認識。
我點點頭：“挺好。”
她皺眉，像我沒聽懂：“她結(jié)婚才兩年，她老公已經(jīng)給她換第二輛車了。”
我手里的花束往下沉了一點，向日葵的葉子蹭著西裝褲，沙沙響。
銷售干笑：“許**，這款車家用也很舒服，油耗低，空間……”
“我沒說它不好。”
沈梔夏打斷他，聲音不高，但交車區(qū)那一塊突然安靜了。
她轉(zhuǎn)過臉看我，眼神里有一種我很熟的失望，熟到像家里那盞壞了很久的感應(yīng)燈，我一走過去它就亮。
“就是不如她閨蜜老公開的?！?br>那句話落地的時候，我聽見旁邊小孩手里的氣球蹭到展車，發(fā)出輕輕一聲。
我跟沈梔夏戀愛七年，結(jié)婚兩年。
最窮的時候，我騎一輛二手小電驢載她穿過整條梧桐路。冬天風刮得人耳朵疼，她把臉埋在我后背，手從我大衣底下伸進來，冰得我一哆嗦。
她那時候笑著說：“許硯，我覺得坐電動車比坐豪車浪漫。”
我說：“那是因為你沒坐過我的豪車?！?br>她拍我后腰：“那你以后買了車，也要先載我去吃路口那家砂鍋粉。”
我記了很多年。
所以我買車那天，特意繞路去那家老店，跟老板訂了兩份牛肉粉，等交完車就帶她去。
后備箱里還放著一只小紙袋，里面是我給她買的羊絨圍巾。她去年冬天看中，嫌貴沒下手，我悄悄記了尺碼和顏色。
為了這輛車，我攢了三年獎金，接了半年的外包，熬夜熬到眼睛發(fā)澀。首付一半，貸款一半，沒跟她伸過一次手。
沈梔夏知道。
她也說過：“有車就行，我不挑?！?br>現(xiàn)在紅綢還沒拆，她先把我和別人老公放在了一張桌上稱重。
銷售小聲問：“許先生，鑰匙先給您？”
我伸手接過鑰匙。
沈梔夏的視線落在那把鑰匙上，沒動。
“拍不拍？”我問。
她抿著唇：“你非要這會兒拍嗎？”
“今天交車?！?br>“我知道今天交車?！彼咽謾C塞進包里，拉鏈拉得很響，“可我不想發(fā)了?！?br>我看著她。
她避開我的眼神，往展廳外看。玻璃門外，太陽很大，停車場里車頂反光，一片刺眼。
“為什么？”
她深吸一口氣：“發(fā)出去別人問什么車，我怎么回？”
銷售的笑徹底掛不住了。
我把花放回交車臺上，手指按住那張寫著“喜提愛車”的小牌子，慢慢轉(zhuǎn)過來。
“就回，許硯買的?！?br>沈梔夏臉色一變。
她壓低聲音：“你能不能別在外面這么犟？”
我笑了一下。
不是高興，是突然想起九年前那個下雨天。她穿著白裙子，裙擺被雨濺臟，坐在我電動車后座，抱著我的腰說：“以后誰要拿車來衡量你，我第一個看不起他。”
那時候她說得真。
現(xiàn)在她也真。
只是衡量我的人，換成了她自己。
我把車鑰匙放進西裝內(nèi)袋，對銷售說：“手續(xù)先停一下?！?br>銷售愣住：“許先生？”
沈梔夏猛地看我：“你什么意思？”
我拿起交車文件，翻到最后一頁，手指停在簽名欄。
“意思是，車我先不開走了?！?br>她聲音尖了一點：“許硯，你鬧什么？錢都交了！”
“你嫌它丟人?！?br>“我只是說它不如安予老公的車！”
“那就別讓它丟你的人?！?br>我把簽字