。
但這個藥瓶——確實是我出國前放在床頭柜上的那個。
我清楚地記得，出國前一晚我把最后一周的藥量分裝好了，就放在這個瓶子里。當時里面是七粒淡**膠囊。
現(xiàn)在變成了三粒白色藥片。
有人換了我的藥。
而那個能在我睡著后碰我床頭柜的人，只有一個。
2
第二天一早，我拿著那三粒白色藥片去了醫(yī)院。
我的主治醫(yī)生是華中醫(yī)院免疫科的王主任，從我十九歲確診就一直跟著。出國三年，我的復查報告都是郵件發(fā)給他的。
"小蘇？回來了？"王主任推了推眼鏡，示意我坐。
"王主任，幫我看這個。"我把藥片遞過去。
他接過來翻看了一下，眉頭皺起來。
"這是哪來的？"
"我出國前放在床頭的藥，被人換成了這個。"
王主任拿著藥片看了很久，甚至用指甲掐了一下邊緣。
"我需要送檢。但憑肉眼觀察……這不像常規(guī)上市藥品。沒有商業(yè)壓片特征，倒像是實驗室制劑。"
"實驗室制劑？"
"就是還沒上市的、處于研究階段的藥物。"他看著我，"小蘇，你***這三年，免疫指標是不是越來越好？"
我點頭。
出國第一年復查，指標穩(wěn)定。第二年，居然有改善趨勢。到第三年臨回國前最后一次查，主治教授當時盯著報告看了半天，說從沒見過自身免疫缺陷癥能自發(fā)緩解到這個程度。
"你的病，在現(xiàn)有醫(yī)學框架下，不可能自愈。"王主任把藥片裝進一個密封袋，"如果真的緩解了，只有一種可能——有人給你用了某種尚未公開的生物制劑。一種可能在極早期就介入了你的免疫重建。"
"您的意思是……這幾片藥？"
"我說的是可能。但送檢需要時間，大概一周。"
我盯著那個密封袋，腦子里亂成一鍋粥。
陸硯舟一個普通程序員，怎么會有實驗室制劑？
"王主任，我再問您一件事。"我猶豫了一下，"如果有一種藥，能治好我的病，但它還沒上市——說明什么？"
王主任摘下眼鏡擦了擦。
"說明要么是某個頂級實驗室的內部成果，要么……是臨床試驗階段的藥物。"
"臨床試驗？"
"對。一般來說，受試者會簽署知情同意書。但如果一個人想把實驗階段的藥給另一個人——"王主任頓了頓，"他自己得先是受試者。"
我的血一下子涼了。
"您是說——"
"我什么都沒說。"王主任打斷我，"我只是陳述一種學術上的可能性。等送檢結果出來再談。"
我從醫(yī)院出來，站在門口被太陽曬著，滿腦子都是那句話。
他自己得先是受試者。
我給周馳發(fā)了條消息："陸硯舟走之前，是不是經(jīng)常請假？或者經(jīng)常去醫(yī)院？"
周馳回得很快："嫂子，我說了你別難受。陸哥最后半年，幾乎每周都請半天假，說去體檢。后來我在公司附近的研究型醫(yī)院門口碰到過他一次，他當時從住院部那棟樓出來的。我叫他，他假裝沒聽見。"
研究型醫(yī)院。
住院部。
我手指哆嗦著打字："哪家醫(yī)院？"
"城北的華恒生命科學研究院，就是那個做臨床試驗的地方。"
我把手機攥緊了。
陸硯舟。你到底做了什么。
下午我就去了華恒。
那地方不像普通醫(yī)院，門禁系統(tǒng)很嚴。前臺聽我說是找一位叫陸硯舟的受試者的家屬，翻了半天記錄。
"女士，我們的受試者信息是保密的，不對外查詢。"
"我是他妻子。"
"那您有結婚證嗎？"
我愣了。結婚證——我出國前放在家里抽屜里的。陸硯舟搬走的時候寄到我媽那里的箱子里……好像沒有。
"我現(xiàn)在沒帶。"
"那不好意思，無法為您查詢。"
我不死心，在門口等了兩個小時?？匆娨粋€穿白大褂的中年女性出來抽煙。
"**——請問您是這里的研究人員嗎？"
她警惕地看我一眼。
"我丈夫可能參加過你們這里的一個項目。姓陸，硯舟。兩年前左右。我現(xiàn)在找不到他了。"
女人抽了一口煙，打量我好半天。