：夜宿荒驛------------------------------------------，雨正下到最兇的時(shí)候。，灌進(jìn)去一兜風(fēng)，吹得柜臺(tái)上那盞油燈差點(diǎn)滅了。老板娘抬手擋了一下火苗，燈芯跳了跳，又重新穩(wěn)住。。，快得像刮魚(yú)鱗的刀。目光從他臉上滑到肩上那卷黑布裹的長(zhǎng)物上，又滑回來(lái)，嘴角已經(jīng)堆上了笑。"客官來(lái)得可真晚。""趕路。"沈硯把刀從肩上放下來(lái)，沒(méi)往桌上靠，就那么拄在腳邊。雨水順著他的衣擺往下淌，在地板上洇出一小片深色的印子。"住店？打尖？""住。""三文。"老板娘把手里的抹布往肩上一搭，從抽屜里摸出一根鐵鑰匙，"西頭剩一間。東頭的……"。"東頭的怎么了？""東頭的門(mén)鎖壞了，鎖不上。"老板娘笑著把鑰匙擱在柜面上，"您要是睡得沉，也不怕。反正這鎮(zhèn)上沒(méi)什么賊。"。，但他聞到了。柜臺(tái)上那塊抹布底下壓著一小團(tuán)暗褐色的漬，已經(jīng)干了，但邊緣泛著一圈油亮。不是醬油。"行。"他把三枚銅錢(qián)排在柜面上，"那就西頭。"
老板娘把錢(qián)收了，鑰匙推過(guò)來(lái)。沈硯接的時(shí)候，指尖蹭了一下鑰匙齒，涼的。鐵的涼，帶著一股隱隱的潮氣，像剛從水盆里撈出來(lái)。
他沒(méi)多問(wèn)，提刀上樓。
樓梯窄得只容一人，木板踩上去發(fā)出嘎吱嘎吱的響，每一級(jí)都在晃。墻上糊著發(fā)黃的舊紙，有些地方破了洞，露出底下黑乎乎的墻灰。沈硯走到一半，破妄眼的窩子忽然酸了一下。
他頓住腳步。
東頭那間房的門(mén)縫底下，有東西。
暗紅色的，很細(xì)，像一根線從門(mén)縫里往外爬。爬了三寸多，又縮回去了，門(mén)板后面?zhèn)鱽?lái)一聲極輕的"嗒"，像是有人用指甲彈了一下門(mén)。
他收回目光，繼續(xù)上樓。
西頭的房間不大，一張床、一張桌、一把椅子。床上的被褥看起來(lái)還算干凈，枕頭底下壓著一片干枯的槐葉。沈硯把刀靠床頭擱著，沒(méi)脫外衣，就這么坐在床沿上。
窗外的雨聲很大，砸在瓦片上嘭嘭響。
樓下有人在說(shuō)話。
他側(cè)耳聽(tīng)了一陣。有胖子說(shuō)話的聲音，嗓門(mén)很粗，在抱怨菜太咸。有個(gè)女人的聲音低聲哄孩子，哄著哄著忽然不說(shuō)了。還有兩個(gè)男人的聲音，壓低了的，不知道在商量什么。
但沈硯注意到的不是這些。
他注意到的是——他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，廳堂里一共七個(gè)人。老板娘、一個(gè)胖商人、一對(duì)母子、兩個(gè)江湖客。
還有一個(gè)。
坐在最角落里的那個(gè)人，他進(jìn)門(mén)的時(shí)候余光掃到過(guò)。那人披著蓑衣，斗笠壓得很低，面前桌上放著一碗茶。茶面是滿的，一口沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)有熱氣。那個(gè)人從沈硯進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，沒(méi)動(dòng)過(guò)。
沈硯把破妄眼微微打開(kāi)了一條縫。
只一瞬，他就閉上了。
角落里那個(gè)人身上什么也沒(méi)有。沒(méi)有煞氣，沒(méi)有內(nèi)力波動(dòng)，沒(méi)有活人該有的體溫上浮的氣流。像一塊石頭坐在那兒，安靜得過(guò)分。
沈硯沒(méi)再看。
他起身，推**門(mén)，打算下樓要碗熱水。腳步踩上樓梯口第一級(jí)的時(shí)候，破妄眼的酸脹感又來(lái)了。
這一次更烈。
像有人拿細(xì)針從眼眶后面往里戳。
他按住左眼，側(cè)頭朝東邊看去。
那間門(mén)鎖壞了的房門(mén)，不知什么時(shí)候已經(jīng)開(kāi)了一條縫。縫不大，兩根手指的寬度。從那條縫里露出半張臉——白的，濕的，一只眼睛，眼珠全黑，連瞳仁和虹膜都分不清。
她在笑。
嘴角咧得太開(kāi)了，咧到了不該到的位置。那只黑眼睛里映著過(guò)道盡頭搖晃的燭火，亮了一下，又暗下去。
沈硯和她對(duì)視了兩息。
然后他收回目光，下了樓。
老板娘還在柜臺(tái)后面，手里端著一只粗瓷碗，碗里是熱氣騰騰的湯面，表面浮著幾片油花和一把蔥花。她看見(jiàn)沈硯下來(lái)，笑著把碗擱在柜臺(tái)上："客官餓了吧？剛煮的，趁熱。"
沈硯低頭看了一眼那碗面。
蔥花底下，湯里沉著幾塊指節(jié)大小的肉丁。顏色偏深，煮得很爛，邊緣已經(jīng)化開(kāi)了一層。
他的破妄眼沒(méi)有開(kāi)，但他聞得見(jiàn)。
那碗面的底湯里，有一層極薄極薄的灰氣。泛綠的那種，像死水潭底翻上來(lái)的淤泥。
"我不餓。"他說(shuō)，"給我碗熱水就行。"
老板娘臉上的笑頓了一瞬。
"那面……"
"你吃吧。"
沈硯從她手里接過(guò)另一碗白水，轉(zhuǎn)身回了樓上。經(jīng)過(guò)東頭那間房的時(shí)候，門(mén)縫已經(jīng)合上了，嚴(yán)絲合縫。門(mén)板內(nèi)側(cè)那半張臉也消失了。
但他知道她在。
她在里面，趴在門(mén)板上，把耳朵貼著門(mén)縫，在聽(tīng)他的腳步聲。
沈硯推開(kāi)自己房間的門(mén)，進(jìn)去，合上。他把那碗白水放在桌上，沒(méi)喝。
窗外的雨還在下。
樓下廳堂里忽然傳來(lái)一聲碗碟碎裂的響，然后是胖子商人的驚呼："這面里是什么東西？！你好好看看這面里是什么東西——"
然后是一陣死寂。
沈硯的刀忽然震了一下。
很輕，很細(xì)，像什么活物在他枕頭邊上翻了個(gè)身。他把手搭上刀身，指腹貼著刀刃邊緣的暗紅紋路。
刀在告訴他：樓下出事了。煞氣從地底下涌上來(lái)了，最濃的地方不是東頭那間房，不是那口井。
是柜臺(tái)。
那碗被胖子商人打翻的面條，正在地板上慢慢扭動(dòng)。湯水里的肉丁，一根一根伸出了細(xì)小的、帶爪尖的須。