名：趙德明。
余額我沒細(xì)看，手已經(jīng)開始發(fā)抖了。
繼續(xù)翻。
房產(chǎn)證，紅色封皮。
產(chǎn)權(quán)人：趙德明。
共有人一欄，空白。
我盯著那個空白看了很久。
這套房子，一百二十平。
首付十二萬是我爸媽出的。
月供還了十五年，我每個月從工資里拿兩千出來，一次沒落下。
產(chǎn)權(quán)人只有他一個名字。
我繼續(xù)翻。
人壽保險，兩份。
投保人：趙德明。
受益人：趙雅琪。
連受益人都不是我。
我把所有東西擺在書桌上，一樣一樣看。
存折、房產(chǎn)證、保險單、車輛登記證。
沒有一樣?xùn)|西上面寫著“方秀蘭”三個字。
二十四年。
我給這個家做了二十四年的飯。
洗了二十四年的衣服。
伺候了他父母六年，直到兩位老人去世。
養(yǎng)大了一個女兒。
還了十五年房貸。
結(jié)果我在這個家里，連個名字都沒有。
我像一件家具。
用舊了，連搬走的資格都不配有。
客廳的鐘敲了三下。
凌晨三點。
我把東西原樣放回去，鎖好抽屜。
回到臥室，趙德明翻了個身，嘟囔了一句夢話。
我沒聽清。
也不想聽清。
我躺下來，睜著眼到天亮。
第二天早上，我照常做了早飯。
趙德明坐下來吃，筷子敲了敲桌面。
“雞蛋煎老了?！?br>我說好，明天注意。
他看了我一眼。
放心了。
他以為我還是那個方秀蘭。
診斷書被撕了就認(rèn)命的方秀蘭。
他不知道的是，昨晚那個蹲在垃圾桶旁邊的女人，已經(jīng)死了。
吃完飯他出門上班。
我收拾完碗筷，換了件外套。
出門。
去銀行。
我要查一樣?xùn)|西。
這二十四年，我工資卡里每個月自動轉(zhuǎn)出的那兩千塊，到底去了哪里。
走到小區(qū)門口的時候，我摸了摸口袋里的***。
五十二歲了。
我第一次覺得，自己還活著。
03
銀行大廳的號排到了一百三十七。
我坐在等候區(qū)的塑料椅上，手心全是汗。
四十分鐘后，輪到我。
柜員是個年輕姑娘，扎著馬尾，笑得很甜。
“阿姨，辦什么業(yè)務(wù)？”
“查流水。我名下這張卡，從二零零一年到現(xiàn)在的轉(zhuǎn)賬記錄?！?br>她愣了一下。
“二十多年的？可能需要去打印明細(xì)，時間比較久?！?br>“我等?！?br>又等了半個小時。
一沓厚厚的紙遞到我手上。
我找了個角落坐下來，一頁一頁翻。
前十五年，每月固定轉(zhuǎn)出兩千，收款人趙德明。
這是房貸。
我知道。
第十六年開始，房貸還清了。
但那筆兩千塊的自動轉(zhuǎn)賬沒有停。
還在轉(zhuǎn)。
收款人變了。
不是趙德明。
是一個叫孫麗的人。
我盯著那三個字，腦子里嗡的一聲。
孫麗。
誰是孫麗。
從第十六年到現(xiàn)在，整整九年，每個月兩千。
九年。
兩千乘以十二乘以九。
二十一萬六。
我的手指在紙上劃過一行行數(shù)字，指尖冰涼。
除了這筆固定轉(zhuǎn)賬，還有不定期的大額轉(zhuǎn)出。
五千、八千、一萬二。
都轉(zhuǎn)給了同一個人。
孫麗。
我把那沓紙折好，放進(jìn)包里。
出了銀行大門，太陽很大。
我站在臺階上，深吸了一口氣。
二十四年。
我以為那兩千塊是在還房貸。
房貸還完了，我沒去查。
因為我信他。
我信了他二十四年。
回到家，趙德明還沒下班。
我坐在沙發(fā)上，把那沓流水?dāng)傇诓鑾咨稀?br>然后我拿起手機(jī)，打開通訊錄。
翻到趙德明的名字。
沒有打。
我退出通訊錄，打開了另一個東西。
錄音。
我把手機(jī)放在茶幾上，屏幕朝下。
然后我等。
六點十分，門響了。
趙德明換了拖鞋進(jìn)來，看見我坐在沙發(fā)上，茶幾上攤著一堆紙。
“干什么呢？”
我抬頭看他。
“趙德明，孫麗是誰？”
他的臉，在那一瞬間，像被人扇了一巴掌。
04
趙德明的臉白了大概三秒。
然后他笑了。
“什么孫麗，你說什么呢？”
我沒動。
“你工資卡每月轉(zhuǎn)兩千給她，轉(zhuǎn)了九年。加上額外的大額轉(zhuǎn)賬，一共三十多萬?！?br>笑容從他臉上掉下來了。
“你翻我東西？”
“我查我自己的銀行流水?！?br>他愣住了。
對，那兩千塊是從我卡上自動轉(zhuǎn)出去