52歲，絕經(jīng)后我想取掉體內(nèi)那枚絕育環(huán)，丈夫和女兒拼命攔著。
我以為他們是不在乎我。
后來才知道，他們不是不在乎。
是怕我活得太明白，會(huì)掀翻這張桌子。
那枚環(huán)困了我24年，可真正困住我的，從來不是那塊金屬。
是我自己。
醫(yī)生說取環(huán)手術(shù)半小時(shí)就能做完。
可我決定，先做另一件事。
我把家里的存折、房產(chǎn)證、保險(xiǎn)單，全部翻了出來。
結(jié)果我發(fā)現(xiàn)。
我的名字，一個(gè)都不在上面。
24年的婚姻，我像一件家具，被用舊了，連搬走的資格都沒有。
丈夫以為撕了診斷書，我就會(huì)繼續(xù)沉默。
女兒以為打一通電話，我就會(huì)繼續(xù)當(dāng)那個(gè)無條件付出的媽。
他們都忘了一件事。
一個(gè)連死都不怕的女人，還有什么好怕的？
01
我叫方秀蘭，今年五十二歲。
在婦科診室坐下的時(shí)候，我的手是抖的。
醫(yī)生姓吳，四十出頭，戴著金絲眼鏡，翻開我的*超單，眉頭皺了起來。
“這環(huán)移位了，你知道嗎？”
我搖頭。
“什么時(shí)候放的？”
“二十四年前。生完孩子第三個(gè)月。”
吳醫(yī)生抬起頭看我，眼神里有我讀不懂的東西。
“環(huán)嵌進(jìn)肉里了，再不取，**穿孔的風(fēng)險(xiǎn)很大?！?br>我說：“那就取?！?br>吳醫(yī)生開了診斷書，遞給我。
“下周一來，空腹，帶家屬簽字?！?br>我攥著那張紙走出醫(yī)院，陽光刺得我瞇起眼。
二十四年了。
當(dāng)初放環(huán)的時(shí)候沒人問過我愿不愿意。
趙德明說，再生一個(gè)太費(fèi)錢了。
我婆婆說，一個(gè)丫頭片子夠了。
現(xiàn)在我要取，居然還得帶家屬簽字。
到家的時(shí)候，趙德明正在客廳看電視。
我把診斷書放到茶幾上。
“下周一我要去醫(yī)院，取環(huán)?！?br>他連眼皮都沒抬。
“取什么取，都這把年紀(jì)了，折騰啥?！?br>“醫(yī)生說環(huán)移位了，不取會(huì)穿孔。”
他這才看了我一眼。
不是關(guān)心的那種看，是大量。
“多少錢？”
“幾百塊?！?br>“等過完年再說。”
我盯著他，過完年？
這話他說了二十四年了。
家里的水龍頭壞了，等過完年再修。
我腰疼得直不起來，等過完年再看。
現(xiàn)在我**里的東西要穿出來了，還是等過完年。
我沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
晚上八點(diǎn)，女兒趙雅琪的電話打過來了。
“媽，我爸說你要去做手術(shù)？”
“不是手術(shù)，就是取個(gè)環(huán)。”
“那也是手術(shù)啊，您這個(gè)年紀(jì)，萬一有什么風(fēng)險(xiǎn)呢？”
“不取風(fēng)險(xiǎn)更大?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“媽，您就別折騰了行嗎？我這邊工作忙，真顧不上。”
我聽明白了。
她不是擔(dān)心我有風(fēng)險(xiǎn)。
她是嫌我給她添麻煩。
我說好，掛了電話。
躺在床上，天花板上有一塊水漬，三年前漏的水，趙德明說等過完年修。
三年了，那塊水漬還在。
我翻了個(gè)身，閉上眼。
凌晨兩點(diǎn)我醒了，趙德明的呼嚕聲震天響。
我下床，走到客廳，打開燈。
茶幾上空空的。
那張?jiān)\斷書不見了。
我去翻垃圾桶。
找到了。
被撕成了四瓣。
我蹲在垃圾桶旁邊，看著那四瓣紙片。
忽然覺得一陣?yán)洹?br>不是身體冷。
是從骨頭縫里往外滲的那種冷。
他不是忘了。
他是故意撕的。
他以為撕了這張紙，我就會(huì)像以前一樣。
忍下去。
等過完年。
等到死。
我把紙片撿起來，拼在一起，用手機(jī)拍了一張照片。
然后我站起來，走到臥室門口。
趙德明睡得像頭死豬。
我沒有推門進(jìn)去。
我轉(zhuǎn)身，走到他書房里。
我想看看這個(gè)家里，到底有什么是屬于我的。
我拉開了第一個(gè)抽屜。
02
書房的抽屜鎖著。
鑰匙在趙德明鑰匙串上，他睡覺從不離身。
但我知道備用鑰匙在哪。
廚房碗柜最底層，一個(gè)生銹的鐵盒子里。
二十四年前搬進(jìn)這個(gè)房子，那把鑰匙就在那。
趙德明忘了。
他忘了很多事。
比如這個(gè)房子的首付，是我爸媽賣掉老家宅基地湊的。
十二萬。
二零零一年的十二萬。
我打開抽屜，里面碼得整整齊齊。
存折，三本。
我翻開第一本，戶名：趙德明。
第二本，戶名：趙德明。
第三本，戶