“姜晚棠，只是一份檢討，不會(huì)真影響你什么?！?br>傅聿珩把紙推到我面前，語(yǔ)氣像在處理一件無(wú)關(guān)緊要的小事。
我看著上面“因個(gè)人疏忽造成資料遺失”幾個(gè)字，忽然覺(jué)得眼睛發(fā)酸。
資料不是我弄丟的。
是他的白月光葉舒寧為了趕調(diào)任材料，私自拿走后忘在了車上。
可葉舒寧紅著眼說(shuō)一句“我好不容易才回到你身邊”，傅聿珩就替她鋪好了后路。
“你簽了，等協(xié)議到期，我多給你一筆補(bǔ)償。”
我抬頭看他：“如果我不簽?zāi)?？?br>他眸色沉了沉：“別不懂事?！?br>我笑著拿起筆。
好啊，那就讓所有人看看，到底是誰(shuí)不懂事。
...
南橋舊倉(cāng)外的路燈壞了一盞。
雨水順著燈桿往下淌，落在坑洼的水泥地上，泛出一圈一圈昏黃的光。我站在巷口，手指捏著包帶，指節(jié)被勒得發(fā)白。
沈初坐在駕駛座上，車窗降了一半，煙沒(méi)點(diǎn)燃，只被她夾在指間來(lái)回碾。
“姜晚棠。”她叫我名字，聲音壓得很低，“你現(xiàn)在后悔還來(lái)得及?！?br>后座的老韓沒(méi)有說(shuō)話。
他抱著那只舊木盒，像抱著一個(gè)遲到了二十年的交代。盒子邊角被磨得發(fā)亮，鎖扣生銹，里面放著半張燒焦的工作證、一把舊鑰匙，還有一段他憋在心里二十年的真相。
我回頭看了他們一眼。
“我不進(jìn)去，他就不會(huì)說(shuō)。”
沈初冷笑：“周繼平這種人，就算把刀架他脖子上，也只會(huì)先問(wèn)刀是誰(shuí)批的。”
老韓終于開口：“他今晚約你，是急了?！?br>我知道。
山南舊檔第三頁(yè)批注被封存，復(fù)核流程一旦啟動(dòng)，周家二十年前壓下來(lái)的事就再也捂不住。周繼平不會(huì)平白無(wú)故約我來(lái)舊倉(cāng)。他要么想拿真相換第三頁(yè)，要么想讓我閉嘴。
但我也想知道，當(dāng)年那扇門，到底是誰(shuí)從外面栓上的。
我父親姜承安死在火里時(shí)，只有三十七歲。
二十年來(lái)，檔案里寫他違規(guī)入庫(kù)，操作不當(dāng)，引發(fā)火情。那幾行字像一枚釘子，把他釘在恥辱里，也把我和外婆釘在了別人的冷眼中。
直到老韓把那只木盒推到我面前。
直到他說(shuō)，姜承安不是違規(guī)進(jìn)庫(kù)，他是回去拿登記冊(cè)。
他把老韓推出去喊人，自己折回火場(chǎng)。
可等救援趕到，外院門被鎖了，庫(kù)房門也被人從外面栓住。
我問(wèn)老韓：“你看見(jiàn)是誰(shuí)了嗎？”
老韓垂著頭，手掌反復(fù)摩挲木盒邊緣，聲音啞得不像話。
“我沒(méi)看見(jiàn)人。但我知道，周繼平當(dāng)時(shí)就在院里。”
沈初當(dāng)場(chǎng)罵了句臟話。
老韓又說(shuō)：“還有葉明盛。他也在?！?br>葉明盛。
葉舒寧的父親。
那個(gè)把缺頁(yè)交給女兒，又讓葉舒寧拿著我父親臨終信藏起來(lái)的人。
我那時(shí)才終于明白，所謂白月光、隱婚協(xié)議、資料遺失，都不是孤立的一場(chǎng)笑話。它們像一張網(wǎng)，從二十年前的山南舊庫(kù)一直鋪到現(xiàn)在，把我父親、傅家、周家、葉家，還有我這三年的婚姻，全都纏在里面。
沈初看了一眼手表：“八分鐘?！?br>我說(shuō)：“十分鐘。”
老韓把木盒抱得更緊：“八分鐘夠了。八分鐘不出來(lái)，我們就進(jìn)去。”
沈初把滅火器從副駕駛腳邊拿起來(lái)，咬牙道：“誰(shuí)敢碰你，我讓他重新認(rèn)識(shí)消防器材。”
我忽然想笑，卻笑不出來(lái)。
我推開車門，雨水撲到臉上，冰得人清醒。
舊倉(cāng)的大門半掩著，里面只有一束手電光。倉(cāng)庫(kù)里潮味很重，混著鐵銹和霉木頭的氣息。周繼平坐在一只破木箱上，大衣筆挺，頭發(fā)梳得整齊，像不是來(lái)舊倉(cāng)談交易，而是來(lái)參加一場(chǎng)體面的會(huì)面。
他看見(jiàn)我，先笑。
“姜承安的女兒?！彼f(shuō)，“你比照片上長(zhǎng)得更像他?！?br>我停在門口。
“你沒(méi)資格提他的名字?！?br>周繼平的笑意淡了些。
“年輕人總喜歡把話說(shuō)絕?！彼酒饋?lái)，攏了攏袖口，“你以為傅老爺子替你說(shuō)兩句話，二十年前的事就真能翻過(guò)來(lái)？”
我沒(méi)有繞彎。
“當(dāng)年庫(kù)房門是誰(shuí)栓的？”
他盯著我：“第三頁(yè)在哪？”
“封存了?！?br>周繼平臉色終于變了。
“姜晚棠，你知不知道那張紙交上去，會(huì)牽扯多少人？傅家、周家、葉家，沒(méi)有一家能干凈。你和傅聿珩雖然**了協(xié)議，可你們畢竟做過(guò)三年夫