喜歡的東西，大多沒(méi)用。
我喜歡畫(huà)畫(huà)。
這件事很早就有跡可循。
一年級(jí)的時(shí)候，老師讓我們寫“我的家”。
別人都寫爸爸媽媽，我卻在本子最后一頁(yè)畫(huà)了我家的院子。
院子里有一口壓水井，有一堆柴火，有母親種的蔥，還有趴在門口的小黃。我把小黃畫(huà)得很大，幾乎占了半頁(yè)紙。它的尾巴翹起來(lái)，像一根彎彎的豆角。
老師看見(jiàn)以后，笑著說(shuō)：“畫(huà)得還挺像?！?br>那天我高興了很久。
放學(xué)回家，我把本子拿給母親看。
母親正在揉面，手上沾著白白的面粉。她低頭看了一眼，說(shuō)：“嗯，挺好?！?br>我問(wèn)：“媽，我畫(huà)得像不像？”
她說(shuō)：“像。”
我又問(wèn)：“那我以后能不能學(xué)畫(huà)畫(huà)？”
母親手上的動(dòng)作停了一下。
也只是一下。
很快，她又繼續(xù)揉面。
“學(xué)那個(gè)干啥？”
我說(shuō)：“我喜歡?！?br>母親笑了一聲。
那笑里沒(méi)有惡意。
甚至有一點(diǎn)被孩子逗笑的無(wú)奈。
“喜歡有啥用？能當(dāng)飯吃？”
她說(shuō)完，又覺(jué)得自己的話可能重了，就補(bǔ)了一句：“你現(xiàn)在把字寫好，把題做好，比啥都強(qiáng)。”
我哦了一聲。
那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)這句話。
后來(lái)，我聽(tīng)了很多年。
你把學(xué)習(xí)搞好，比啥都強(qiáng)。
你把成績(jī)搞好，比啥都強(qiáng)。
你考出去，比啥都強(qiáng)。
比啥都強(qiáng)。
這四個(gè)字像一把很小的尺子，慢慢量走了我童年里很多東西。
我還是偷偷畫(huà)。
語(yǔ)文書(shū)的角落，數(shù)學(xué)本的空白處，練習(xí)冊(cè)最后沒(méi)用完的草稿頁(yè)，都是我的地方。
我畫(huà)小黃。
畫(huà)父親彎腰干活。
畫(huà)母親坐在灶臺(tái)前燒火。
畫(huà)下雨后的田埂。
畫(huà)云。
畫(huà)太陽(yáng)。
畫(huà)一些我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、卻憑空想出來(lái)的城市。那些城市里有很高的樓，有很寬的路，有不會(huì)被泥水弄臟的白鞋。
我畫(huà)得不算好。
但畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我很安靜。
那種安靜和做題不一樣。
做題的安靜是緊的，像一根被擰住的繩子；畫(huà)畫(huà)的安靜是松的，像夏天趴在樹(shù)蔭底下，看風(fēng)從玉米地里過(guò)去。
可這種松，很快就被發(fā)現(xiàn)了。
四年級(jí)的時(shí)候，班主任檢查課本。
她翻到我的語(yǔ)文書(shū)，看見(jiàn)邊角密密麻麻的小人和小狗，臉色一下子沉了下來(lái)。
“這都是你畫(huà)的？”
我站起來(lái)，小聲說(shuō)：“嗯?！?br>她把書(shū)舉起來(lái)，給全班看。
“大家看看，這就是上課不專心的結(jié)果?！?br>教室里有人笑。
那笑聲不大，卻像一根針，扎得我耳朵發(fā)熱。
老師又說(shuō)：“你成績(jī)是不錯(cuò)，但成績(jī)不錯(cuò)也不能驕傲。你這種家庭的孩子，更不能把心思用在這些沒(méi)用的地方?！?br>我低著頭，看著自己的鞋。
那是一雙母親在集市上買的布鞋，鞋邊沾著泥。早上出門的時(shí)候，我明明已經(jīng)在門檻上蹭過(guò)，可泥還是干在鞋底，走進(jìn)教室后，掉了一點(diǎn)在地上。
那天以前，我從來(lái)沒(méi)有特別注意過(guò)自己的鞋。
可那一刻，當(dāng)老師說(shuō)“你這種家庭的孩子”時(shí)，我忽然覺(jué)得全班人都在看我的鞋。
看我的身上的泥。
看我書(shū)包上起毛的背帶。
看我衣領(lǐng)上洗不掉的舊痕。
我第一次意識(shí)到，原來(lái)“我家”也是可以被拿出來(lái)說(shuō)的。
而且一旦被說(shuō)出來(lái)，我就會(huì)比別人低一點(diǎn)。
放學(xué)后，老師把母親叫到了學(xué)校。
我站在辦公室門口，聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)诶锩嬲f(shuō)話。
老師說(shuō)：“孩子是聰明的，但聰明孩子最怕心散。你們家條件也不是特別好吧？這種孩子要想出頭，就得把勁往學(xué)習(xí)上使?！?br>母親連連說(shuō)：“是，是，我們回去肯定說(shuō)他?！?br>她出來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有罵我。
她只是拉著我的手往家走。
一路上，她走得很快。
我?guī)状蜗腴_(kāi)口，都沒(méi)敢。
回到家后，母親把我的書(shū)一本一本翻出來(lái)。凡是畫(huà)過(guò)東西的地方，她都用橡皮擦掉。擦不掉的地方，就用膠帶粘住，再撕開(kāi)。
紙面被撕得發(fā)毛，留下白白的一塊。
我坐在旁邊，看她擦。
小黃趴在門口，偶爾抬頭看我一眼。
我忽然很想讓它過(guò)來(lái)。
**摸它的頭。
可我沒(méi)有動(dòng)。
母親擦完以后，把書(shū)推給我。
她說(shuō)：“以后別畫(huà)了?！?br>我小聲說(shuō)：“我就隨便畫(huà)畫(huà)?！?br>“隨便也不行。”
母親看著我，語(yǔ)氣并不兇