小明從家走到少年宮，需要十五分鐘。
而我走了十五年。
我站在少年宮的門口，卻始終沒(méi)有敢邁出那一步。
因?yàn)槲乙呀?jīng)不是少年了。
第一章 我走到這里，用了十五年
少年宮玻璃門里面很亮，有孩子背著琴盒往里跑，也有孩子抱著畫(huà)板站在門口哭。一個(gè)年輕的母親蹲在地上，替女兒整理舞蹈鞋，輕聲哄她：“不喜歡就再換一個(gè)試試，沒(méi)關(guān)系?！?br>不喜歡就再換一個(gè)試試。
我聽(tīng)見(jiàn)這句話，忽然有些恍惚。
在我的少年時(shí)代，從來(lái)沒(méi)有“不喜歡就換”。
只有“別亂想”。
只有“沒(méi)用”。
只有“好好學(xué)習(xí)”。
只有“考出去”。
同事的小孩被**媽牽進(jìn)門的時(shí)候，回頭問(wèn)了我一句：“叔叔，你小時(shí)候?qū)W過(guò)什么？”
我想了很久。
最后說(shuō)：“數(shù)學(xué)?！?br>他沒(méi)有聽(tīng)懂，只是哦了一聲，很快跑進(jìn)了燈光里。
而我站在門外，看著那扇門慢慢合上，忽然想起很多年前的自己。
其實(shí)我的童年，并不是從卷子開(kāi)始的。
我的童年，是在小狗陪伴的田埂上度過(guò)的。
那時(shí)候，我還不知道什么叫小鎮(zhèn)做題家，也不知道“山河四省”這四個(gè)字后來(lái)會(huì)成為我身上一塊隱隱發(fā)燙的胎記。
我只知道，我們村東頭有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂。
春天，麥苗剛冒出來(lái)，綠得很淺；夏天，玉米葉子長(zhǎng)得比人還高，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響；秋天，地里全是收過(guò)莊稼后留下的秸稈，踩上去咔嚓咔嚓；冬天，田埂被霜壓得發(fā)白，像撒了一層薄薄的鹽。
我家養(yǎng)過(guò)一條小黃狗。
它沒(méi)有正式的名字。
我高興的時(shí)候叫它小黃，生氣的時(shí)候叫它笨狗，母親嫌它鉆進(jìn)廚房偷吃饅頭，就喊它死狗。
父親下工回來(lái)，看見(jiàn)它搖著尾巴撲過(guò)去，偶爾會(huì)笑著罵一句：“滾一邊去。”
可它從來(lái)不滾。
它總是跟著我。
我放學(xué)，它在村口等我。
我去田里，它踩著田埂跟著我跑。
我蹲在溝邊看螞蟻搬家，它也蹲在旁邊，歪著腦袋看我，好像全世界最要緊的事，就是陪我把那群螞蟻看完。
那時(shí)候的天很大。
大到我以為一條田埂就能通向世界盡頭。
那時(shí)候的我也很小。
小到還不知道，原來(lái)有些孩子從一出生，就已經(jīng)站在我后來(lái)拼了命才走到的地方。
我們村不算窮到揭不開(kāi)鍋。
至少逢年過(guò)節(jié)，家里也會(huì)割肉。
母親會(huì)把肉切成很薄的片，和白菜粉條一起燉，鍋蓋一掀，熱氣裹著香味冒出來(lái)，我和小黃都守在灶臺(tái)邊。
母親一邊嫌我們礙事，一邊偷偷夾一塊最肥的肉放進(jìn)我碗里。
“吃吧，長(zhǎng)身體?！?br>小黃也想吃，急得在我腳邊轉(zhuǎn)圈。
我就趁母親不注意，把瘦肉咬掉一點(diǎn)，剩下帶油星的邊角丟給它。
它叼起來(lái)就跑，尾巴搖得像一面小旗。
那時(shí)候我覺(jué)得自己很富有。
我有一條屬于自己的田埂，有一只永遠(yuǎn)跟著我的狗，有夏天溝渠里的水，有冬天爐子旁邊烤得發(fā)黑的紅薯，有母親喊我回家吃飯的聲音。
傍晚的時(shí)候，村子上空會(huì)飄起炊煙。
一家一家的煙從屋頂升起來(lái)，慢慢散進(jìn)暗下去的天里。
遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)拖拉機(jī)的聲音，父親扛著鐵鍬從地里回來(lái)，褲腿上沾著泥，鞋底也沾著泥。
他把鐵鍬靠在院墻邊，蹲在井邊洗手。
我蹲在旁邊看他。
他的手很大，指甲縫里總有洗不干凈的黑泥。
有時(shí)候我會(huì)問(wèn)：“爸，你累不累？”
父親把手上的水甩掉，說(shuō)：“小孩問(wèn)這個(gè)干啥?！?br>然后他站起來(lái)，摸摸我的頭。
他的手掌很粗，落在頭頂?shù)臅r(shí)候，有一點(diǎn)疼。
但我知道，那是他不太會(huì)說(shuō)出口的親近。
小時(shí)候，我并不覺(jué)得我們的生活有什么不好。
我不知道什么叫城市中產(chǎn)，不知道什么叫興趣啟蒙，不知道什么叫素質(zhì)教育。
我以為所有孩子都和我一樣，放學(xué)以后踩著泥路回家，書(shū)包里裝著課本和半截鉛筆，兜里最多有一塊錢，可以在村口小賣部買一包辣條，分給最要好的朋友。
我也不知道自己窮。
窮這個(gè)字，是后來(lái)才慢慢長(zhǎng)出來(lái)的。
它最開(kāi)始不是從家里的土墻里長(zhǎng)出來(lái)的，也不是從父親磨破的鞋底里長(zhǎng)出來(lái)的。
它是從比較里長(zhǎng)出來(lái)的。
小學(xué)三年級(jí)之前，我從