電話前，秦向北忽然放低聲音。
“老許，別覺(jué)得丟人。被人不珍惜，不是你丟人?！?br>便利店里有人推門進(jìn)來(lái)，風(fēng)鈴叮當(dāng)響。
我嗯了一聲。
這種話平時(shí)聽著像雞湯，落到晚上九點(diǎn)半、雨天、便利店、一個(gè)人熱冷飯的時(shí)候，倒也不難喝。
我吃完飯，把餐盒扔進(jìn)垃圾桶。
手機(jī)又亮了。
沈鹿寧這次發(fā)了三條。
“硯舟已經(jīng)走了。”
“你回來(lái)吧。”
“湯給你留著?！?br>我盯著最后那句，忽然想起剛結(jié)婚那年冬天，她第一次煮湯，鹽放重了，自己嘗一口就皺臉。我說(shuō)挺好喝，她立刻笑了，拿勺子敲我碗沿：“嘴這么甜，獎(jiǎng)勵(lì)你多喝兩碗?！?br>那時(shí)她眼睛里全是我。
現(xiàn)在她說(shuō)湯給我留著，像把一塊別人沒(méi)碰完的體面，重新推回我面前。
我回：“不用，吃過(guò)了。”
她發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
我沒(méi)點(diǎn)開。
走出便利店時(shí)，雨停了，空氣里有潮濕的土腥味。
我抬頭看我們家那層樓。
客廳燈還亮著。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，里面有人影晃動(dòng)。一個(gè)人的影子站在陽(yáng)臺(tái)邊，很久沒(méi)動(dòng)。
我沒(méi)有上樓。
我打車去了秦向北家。
車開出小區(qū)門口時(shí)，我回頭看了一眼。
那本日歷還掛在我們家客廳墻上。
紅圈隔著夜色看不見，可我知道它在那里。
像一只安靜的眼睛，替我盯著最后一天。
03 她說(shuō)那只是朋友
秦向北住在老城區(qū)，樓下有家二十四小時(shí)面館。
我到的時(shí)候，他穿著拖鞋站在門口，手里拎兩瓶啤酒，臉色比鍋底還沉。
“行李呢？”
“沒(méi)拿?！?br>“你是真能耐。”他把酒塞我懷里，“離家出走還空手，主打一個(gè)環(huán)保。”
我跟著他上樓。
他家客廳比我家亂，沙發(fā)上扔著球衣，茶幾上攤著一堆合同。我在單人沙發(fā)坐下，剛把手機(jī)放到桌上，沈鹿寧的語(yǔ)音又跳出來(lái)。
秦向北看了一眼。
“聽啊。”
“不想聽?！?br>“聽。別讓自己腦補(bǔ)，腦補(bǔ)最虧，容易把別人想得太好。”
我點(diǎn)開。
沈鹿寧的聲音從手機(jī)里出來(lái)，帶著壓著火的疲憊。
“許硯，今晚是我沒(méi)提前說(shuō)，可硯舟剛回來(lái)，**住院，家里沒(méi)人照應(yīng)，我只是讓他吃頓熱飯。你把日歷圈出來(lái)給誰(shuí)難堪？他看見了多尷尬?！?br>秦向北冷笑。
“她還挺心疼他尷尬?！?br>我沒(méi)接話。
下一條語(yǔ)音更短。
“我們還沒(méi)真的離婚，你這樣讓我很下不來(lái)臺(tái)?！?br>我把手機(jī)扣在桌上。
秦向北開了罐啤酒，推過(guò)來(lái)。
“你聽見重點(diǎn)沒(méi)？”
我說(shuō)：“聽見了。”
“她說(shuō)你讓她下不來(lái)臺(tái)，不說(shuō)她把人帶回家讓你下不來(lái)臺(tái)?！?br>我捏著啤酒罐，鋁皮被按出一個(gè)凹。
這些年，沈鹿寧最在意體面。
去她家吃飯，我不能穿舊運(yùn)動(dòng)鞋；見她朋友，我不能說(shuō)公司現(xiàn)金流緊；**諷刺我家小地方出來(lái)，我也最好笑一笑，說(shuō)阿姨說(shuō)得對(duì)，南城節(jié)奏確實(shí)快。
她說(shuō)不是嫌我，是怕別人看輕我。
我那時(shí)真信。
人一旦愛著，就會(huì)把對(duì)方遞來(lái)的刀當(dāng)成修枝剪，以為疼一疼，是為了長(zhǎng)得更好看。
秦向北去廚房煮面，鍋蓋哐當(dāng)響。
我坐在沙發(fā)上，翻微信聊天記錄。
周硯舟這個(gè)名字不是第一次出現(xiàn)。
他兩個(gè)月前回國(guó)，沈鹿寧連續(xù)三次改掉我們的晚飯安排。
第一次，她說(shuō)閨蜜臨時(shí)約她。
第二次，她說(shuō)單位聚餐。
第三次，她說(shuō)**血壓不穩(wěn)。
后來(lái)我在她副駕看見一張停車票，商場(chǎng)影院，晚上十點(diǎn)四十七分。那天她回來(lái)，身上有淡淡的爆米花味。
我問(wèn)了一句，她說(shuō)：“你現(xiàn)在連我看場(chǎng)電影都要管？”
我沒(méi)再問(wèn)。
不是不介意，是我怕自己一開口，就像個(gè)拿著放大鏡檢查灰塵的人。
面端上來(lái)，秦向北往碗里丟了兩根青菜。
“吃?！?br>我看著那碗面，笑了一下。
“你老婆不在家，你吃得這么糙？”
“我老婆在也糙?！彼?，“婚姻這玩意兒不是靠精致活的，是靠知道邊界。你嫂子男同學(xué)來(lái)南城，她第一句就問(wèn)我：要不要一起吃？我說(shuō)不去，她就約在外面，還發(fā)定位。她不是怕我查，是怕我心里堵?！?br>他吸了一口面。
“堵久了，人就硬了。”
我慢慢吃著面，熱氣熏到眼睛，有點(diǎn)酸。
半夜十一點(diǎn)多