天，顧衍之就出征了。
走的時(shí)候天還沒亮，他披著鎧甲站在院子里，回頭看了我一眼。
「阿卿，等我回來?！?br>我點(diǎn)頭，給他系好披風(fēng)的繩扣。
他的手覆上來，想握住我的，猶豫了一下，最終只是拍了拍。
然后轉(zhuǎn)身走了。
馬蹄聲消失在巷口那一刻，錢氏的臉就變了。
「還愣著干什么？灶上的水燒了沒有？院子里的雞喂了沒有？豬食拌了沒有？別以為嫁進(jìn)來就是少奶奶了！」
我咽下喉嚨里的澀意，低頭應(yīng)了一聲：「是，娘?！?br>那是第一天。
之后的日子，每一天都比前一天更難熬。
顧家不窮，顧衍之走前留了銀子。但錢氏一文錢都不給我花，全鎖在她屋里那個(gè)紅漆柜子里。
我每天天不亮就起來燒水、喂雞、洗衣、做飯。
吃的是剩菜冷飯，穿的還是嫁過來那兩身衣裳。
鄰居張嬸看不下去，偷偷塞給我兩個(gè)雞蛋。
錢氏知道了，指著我鼻子罵了整一個(gè)時(shí)辰。
「賤蹄子，在外頭勾三搭四丟我顧家的臉！」
我攥緊袖子里的手指，指甲掐進(jìn)肉里。
不吭聲。
忍。
顧衍之會(huì)回來的。
他答應(yīng)過我的。
三個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)自己有了身孕。
肚子一天大起來，錢氏的臉色一天天難看。
她不高興。
因?yàn)閼蚜撕⒆樱腋苫罹吐恕?br>「裝什么金貴，鄉(xiāng)下女人哪個(gè)不是挺著肚子下地？」她把一筐臟衣裳摔在我腳邊，「洗！」
我彎不下腰，就跪在河邊搓。
冬天的水凍得手指發(fā)紫，裂了口子往外滲血。
我沒哭。
哭也沒人看。
然后，七個(gè)月的時(shí)候，那個(gè)消息來了。
顧衍之，陣亡。
驛卒把陣亡通知送到家的那天，錢氏哭得死去活來，在靈堂前拍著大腿嚎了三天。
我也哭。
我跪在靈位前，眼淚止不住地流，肚子里的孩子拼命踢我。
**天，錢氏不哭了。
她的眼神落在我身上的時(shí)候，冷得像臘月的井水。
「克夫星?！顾f，「就是你克死了我兒子?！?br>我張了張嘴，一個(gè)字都說不出來。
第五天，一輛牛車停在門口。
車上坐著個(gè)滿臉橫肉的婦人，上下打量了我一眼，又捏了捏我的胳膊。
「這身子骨行，能干活。就是這肚子……」
錢氏笑著把我往前推了