我窮到網(wǎng)貸催命。
所以看到便利店夜班日薪一千，我立刻去了。
老板沒問學(xué)歷。
只問我：
“膽子大嗎？”
我說：
“只要給錢，我連鬼都敢收銀?！?br>他把一本爛手冊推給我。
“照著做，別多問。”
我翻開第一條。
夜里十二點(diǎn)后，店里如果多出一個(gè)顧客，別數(shù)。
我笑他嚇唬人。
直到凌晨一點(diǎn)。
監(jiān)控里顯示店里有六個(gè)人。
可我面前，明明只有五個(gè)……
01 別數(shù)
我盯著監(jiān)控屏幕。
六個(gè)人。
可我抬頭掃一圈，貨架間只站著五個(gè)。
手冊上的第一條規(guī)則像烙鐵一樣燙進(jìn)腦子里——?jiǎng)e數(shù)。
我深吸一口氣，把目光從屏幕上移開。
收銀臺(tái)前排著兩個(gè)人。
一個(gè)中年男人買了包煙，刷卡，走了。
一個(gè)戴**的女人買了瓶水，現(xiàn)金，走了。
正常。
我看向貨架區(qū)，還有三個(gè)人在逛。
不，應(yīng)該說，我能看見的還有三個(gè)。
第六個(gè)在哪？
不能想。
規(guī)則說了，別數(shù)。
我低頭整理收銀臺(tái)，假裝什么都沒注意到。
余光里，貨架區(qū)的三個(gè)人在正常挑東西。
一個(gè)穿格子衫的小伙子拿了桶泡面。
一個(gè)大姐在冷柜前挑酸奶。
還有一個(gè)——
我愣住了。
第三個(gè)人站在**排貨架的盡頭，面朝墻壁，一動(dòng)不動(dòng)。
他穿著灰色外套，雙手垂在身側(cè)。
像一根釘子，釘在那里。
格子衫小伙子走過來結(jié)賬。
我掃碼，報(bào)價(jià)，找零。
動(dòng)作流暢，手沒抖。
"哥們，"他突然壓低聲音，"那邊那人，站了多久了？"
我沒回答。
因?yàn)槲也恢馈?br>他拎著泡面走了，出門時(shí)回頭看了一眼，腳步明顯加快。
大姐也結(jié)完賬走了。
店里只剩我，和那個(gè)面朝墻壁的灰外套。
我看了一眼監(jiān)控。
屏幕上顯示：店內(nèi)人數(shù)，2。
對。
我，和他。
沒有第六個(gè)人了。
或者說——
他就是第六個(gè)。
我翻開手冊第二頁。
第二條規(guī)則：
如果有顧客問你要一樣貨架上沒有的東西，直接說"沒有"。
絕對不要說"我去后面幫你找找"。
我還沒來得及細(xì)想。
那個(gè)灰外套，轉(zhuǎn)過身了。
他開始朝收銀臺(tái)走過來。
我握緊了手冊。
他的臉很普通，五官模糊得像一張沒對焦的照片。
三步。
兩步。
一步。
他站在收銀臺(tái)前，開口了。
聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方傳來。
"有沒有……紅色的蠟燭？"
貨架上沒有蠟燭。
我知道答案。
"沒有。"
他盯著我。
或者說，他臉上那兩個(gè)黑洞一樣的眼眶，對準(zhǔn)了我。
"你確定？"
"沒有。"
沉默了三秒。
他笑了。
嘴角咧開的弧度不太對，像有人用手指從兩邊往上提。
"那……幫我去后面找找？"
我的后脊發(fā)涼。
手冊上的話在腦子里炸響。
"沒有就是沒有。"我說。
聲音比我想象中穩(wěn)。
他的笑容凝固了。
然后——
像一張被揉皺的紙，他的整個(gè)人開始從邊緣模糊。
三秒后，收銀臺(tái)前空無一人。
監(jiān)控屏幕上的數(shù)字跳了一下。
店內(nèi)人數(shù)：1。
我癱在椅子上，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。
但嘴角不知道為什么，翹了一下。
一千塊一天，值了。
我翻開手冊第三頁。
第三條：凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)之間，電話會(huì)響。
接起來。
但不管對方說什么，你只能回答一個(gè)字——
"嗯。"
我看了一眼墻上的鐘。
兩點(diǎn)四十七。
還有十三分鐘。
02 嗯
兩點(diǎn)五十五。
我把手冊翻來覆去看了三遍。
規(guī)則寫得很清楚——接電話，只說"嗯"。
不能多一個(gè)字。
不能少一個(gè)字。
不能不接。
三點(diǎn)整。
店里安靜得像一口棺材。
貨架上的日光燈有一盞開始閃爍。
然后電話響了。
不是手機(jī)。
是收銀臺(tái)下面那部老式座機(jī)。
鈴聲尖銳，像指甲刮鐵皮。
我拿起聽筒。
"嗯。"
對面沉默了兩秒。
然后一個(gè)女人的聲音響起來，很溫柔，很熟悉。
"是你嗎？"
我差點(diǎn)脫口而出。
那聲音像我媽。
不，比我媽還像我媽。
連尾音上揚(yáng)的習(xí)慣都一模一樣。
"嗯。"
"你在哪里??？媽找了你好久。"
我攥緊聽筒，指節(jié)發(fā)白。
"嗯。"
"你