是我丈夫。
母親咳了半宿，第二天寫下這四個(gè)字。
我沒留住母親，只留住了這張字。
晚上九點(diǎn)，趙昊的電話打來(lái)。
我接了。
他劈頭就問：“媽，你在哪？”
“外面?！?br>“你趕緊回來(lái)。爺爺晚上要翻身，爸不會(huì)弄。李媛說(shuō)明早還要送孩子去興趣班。”
“請(qǐng)護(hù)工?！?br>“媽，你別賭氣。護(hù)工哪有親人放心？”
我打開冰箱，里面有一小碗白粥和兩碟青菜。
“你小時(shí)候發(fā)燒，我請(qǐng)假陪你，趙成業(yè)扣我生活費(fèi)。你爺爺摔斷腿，我夜里一小時(shí)翻一次身，趙秀芬說(shuō)我動(dòng)作慢?，F(xiàn)在你們要放心，先付錢?！?br>趙昊不耐煩。
“你怎么張口閉口就是錢？你跟爸過(guò)了一輩子，學(xué)得這么市儈?！?br>我笑了。
“這是**教我的?！?br>電話那頭換成李媛。
“媽，女人到老了，還是得靠?jī)鹤?。你現(xiàn)在把關(guān)系鬧僵，以后生病誰(shuí)給你簽字？”
“我自己簽?！?br>“你別逞強(qiáng)。你要是回來(lái)，我可以勸爸給你換個(gè)有窗的小房間?！?br>我把粥端到桌上。
“謝謝，不用了?！?br>她的聲音尖起來(lái)。
“你真以為離了趙家有人要你？你都六十了?！?br>我看著墻上的字。
“我六十了，不是死了。”
電話掛斷前，我聽見趙成業(yè)在那邊罵。
“讓她滾。明天她就會(huì)哭著回來(lái)?！?br>我沒哭。
我把手機(jī)關(guān)靜音，打開抽屜，里面躺著一枚舊鑰匙。
鑰匙牌上寫著：南橋倉(cāng)庫(kù)。
第二天早上，趙家人沒有等到我回去。
他們等到了一張律師函。
趙成業(yè)把電話打到我這里，聲音像砂紙磨鐵。
“周蘭，你來(lái)真的？”
我正在社區(qū)食堂的后廚幫忙交接最后一批賬。
老同事劉姐站在旁邊，聽見他吼，直接把鍋鏟往案板上一放。
“讓他小點(diǎn)聲，隔著電話都熏人?！?br>我對(duì)手機(jī)說(shuō)：“材料已經(jīng)遞了，后面你跟律師談?！?br>“你少拿律師嚇我。你那些賬本，**會(huì)認(rèn)？女人在家干活也要錢，傳出去別人笑掉牙。”
劉姐搶過(guò)手機(jī)。
“誰(shuí)笑？我先笑你。你吃了三十九年現(xiàn)成飯，還嫌碗不夠亮是吧？”
趙成業(yè)愣了一下。
“你誰(shuí)啊？”
“我是看著周蘭每天五點(diǎn)起床給你們一家蒸包子的人。你別以為她沒人撐腰。”
我