"別碰你弟的玩具，弄壞了你賠得起嗎？"
我把箱子搬到客廳。
媽看了一眼："這些留著，你弟以后說(shuō)不定要用。"
弟弟十九了，這些玩具在箱子里吃灰五六年，但要留著。
第二箱是舊衣服，翻出來(lái)全是我小時(shí)候穿的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是別人小時(shí)候穿的——領(lǐng)口有別家孩子寫的名字標(biāo)簽，用記號(hào)筆涂掉了，但還是能看到印子。
媽瞄了一眼："那些扔了。"
我的東西可以扔，弟弟的玩具要留。
第三箱、**箱，都是雜物。
舊電器、壞了的臺(tái)燈、幾本發(fā)黃的雜志。
搬到第五箱的時(shí)候，箱子底部散了，東西嘩啦倒出來(lái)。
幾本舊相冊(cè)掉在地上，翻開了，照片散出來(lái)。
我蹲下去撿。
第一張是弟弟百天照，穿著大紅肚兜，底下寫著日期和體重。
第二張是弟弟周歲宴，全家圍著一張大桌子，親戚坐了兩排。
第三張也是弟弟。
**張還是。
翻了十幾張，全是弟弟。
滿月、百天、周歲、***、小學(xué)。
每一張都精心標(biāo)注了日期。
我的呢？
繼續(xù)翻。
翻到相冊(cè)最后幾頁(yè)，夾層里塞著一張折了兩折的照片。
很舊了，邊角發(fā)黃，有一道壓痕從中間橫過去。
照片上是一個(gè)女人，穿著碎花襯衫，抱著一個(gè)嬰兒。
女人不是我媽。
我沒見過這個(gè)人。
但那個(gè)嬰兒身上裹的小毯子，我認(rèn)識(shí)。
那條毯子我見過——就在這間儲(chǔ)物間的柜子頂上，疊得整整齊齊，壓在一個(gè)鐵盒子下頭。
我以前問過媽那是什么，媽說(shuō)是別人送的舊毯子，不干凈，別碰。
我翻過照片，背面有字。
圓珠筆寫的，筆跡褪了大半，但還能認(rèn)出來(lái)。
兩行字。
第一行是一個(gè)名字和一串地址。
第二行寫著一個(gè)日期。
那個(gè)日期是我的出生年月。
我蹲在地上沒動(dòng)。
手指捏著照片邊角，指腹感覺到老照片紙張的粗糙紋路。
走廊那頭傳來(lái)弟弟打游戲的喊聲："隊(duì)友快來(lái)，這波團(tuán)滅他們！"
客廳里電視在放新聞聯(lián)播。
我把照片塞進(jìn)褲兜，站起來(lái)，繼續(xù)搬箱子。
柜子頂上那條毯子，我夠不到。
搬了把椅子踩上去，把毯子拿下來(lái)。
毯子下頭壓著的鐵盒子，鎖著的，掛了把小銅鎖。
我搖了搖