頭，六平米，塞滿了舊家具和紙箱。
那間房以前是我的臥室。
高中三年，我在那個(gè)六平米的房間里做完了所有功課。
墻上還有我當(dāng)年貼的課程表痕跡，膠帶印子洗不掉，留了一道道黃斑。
弟弟的房間在主臥隔壁，十五平米，朝南，有飄窗。
他嫌隔壁房間網(wǎng)線信號(hào)不好，要換到儲(chǔ)物間這頭來(lái)——因?yàn)槁酚善餮b在走廊這端。
所以我的舊房間要清空，給他做新臥室。
而他原來(lái)那間十五平的大房間，不是給我，是要改成"書(shū)房"。
爸說(shuō)弟弟復(fù)讀需要安靜環(huán)境，一間睡覺(jué)一間學(xué)習(xí)。
一個(gè)人占兩間房。
我吃完那半盤(pán)豆腐，放下碗，去廚房洗碗。
洗的不只是我的碗。
四個(gè)人的碗、四個(gè)人的筷子、三個(gè)盤(pán)子、一個(gè)湯鍋、炒菜鍋、鍋鏟、案板。
弟弟吃完飯回屋打游戲了，門(mén)關(guān)上，里頭傳出來(lái)語(yǔ)音開(kāi)黑的聲音。
爸在客廳看電視，翹著腿。
媽從我身后經(jīng)過(guò)，丟下一句："洗完了把廚房地拖一下。"
我蹲在廚房地上拖地的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)客廳里媽跟爸說(shuō)話。
"這丫頭越來(lái)越不懂事了，飯桌上還想跟她弟搶排骨。"
"慣的，下次別叫她回來(lái)吃飯了，省一個(gè)人的菜錢(qián)。"
拖把在地磚上來(lái)回推。
水漬還沒(méi)干，我的膝蓋跪在濕地上，褲子洇了一片。
年年如此。
從我記事開(kāi)始就是這樣。
弟弟的課本是新的，我的課本是借的。
弟弟的衣服是商場(chǎng)買(mǎi)的，我的衣服是親戚家孩子穿剩的。
過(guò)年壓歲錢(qián)，弟弟的自己留著，我的媽收走，說(shuō)幫我存著。
從來(lái)沒(méi)還過(guò)。
我從來(lái)不配擁有一副專(zhuān)屬的碗筷。
連一個(gè)沒(méi)有豁口的碗都不配。
02
廚房收拾完，我去儲(chǔ)物間。
推開(kāi)門(mén)，一股潮氣撲過(guò)來(lái)，霉味混著舊紙箱的灰。
六平米的房間被塞得只剩一條過(guò)道。
舊書(shū)桌靠墻立著，桌腿斷了一條，拿磚頭墊著。
這張桌子陪了我整個(gè)高中。
上頭還刻著我用圓規(guī)劃的橫線，那是我當(dāng)年量著寫(xiě)字練字用的。
媽在門(mén)口催："快點(diǎn)收，明天工人來(lái)粉刷，今晚必須清完。"
我開(kāi)始搬箱子。
第一箱是弟弟的舊玩具——變形金剛、遙控車(chē)、掌上***。
全是好東西，當(dāng)年我連看一眼都會(huì)被罵。